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1

Ci sono due tipi di maiali.

Quelli con la maschera.

E quelli senza.

Scarlett conosce bene quello sguardo. 

Non c’è bisogno di parole per indovinare cosa sta pensan-

do la vecchia, mentre passa in rassegna i suoi anfibi sfondati, 

le calze a rete pesanti, gli short attillati, la canotta color porpo-

ra, la bandana attorno al collo, i piercing, i capelli viola, l’ulti-

ma falange del mignolo sinistro tatuata di nero come l’avesse 

appena inzuppata nell’inchiostro, che continua a sfregare sul-

la coscia. Ma, soprattutto, la maschera di gomma a forma di 

testa di maiale, grugno rotondo e orecchie a punta, che tiene 

nell’altra mano. E quello sguardo che dice: “Era una brava ra-

gazza. Non lo è più”.

«Ci conosciamo, nonna?» fa Scarlett.
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La signora scuote la testa.

«Allora, che vuoi?»

Silenzio.

MIND THE GAP.

Le porte della metro si aprono, il vagone si svuota, si riem-

pie di nuovo. 

MIND THE GAP.

E il treno riprende a sferragliare nella pancia di Londra. Tut-

ti che vanno e vengono, presi come sempre dai cazzi loro. E con 

quell’abilità tipicamente inglese di disporsi in una trequarti ge-

nerale che evita di incrociare lo sguardo con gli altri.

Tutti, tranne la vecchia.

I suoi occhi non riescono a staccarsi dal viso chiazzato di 

Scarlett, uguale al resto del corpo. Quando era piccola pensava 

di essere una bambina tigre.

«Non ti piacciono queste?» le fa Scarlett mostrandole le 

mani, costellate di grandi macchie che risalgono lungo le brac-

cia come serpenti. «Si chiama vitiligine, ce l’ho sempre avuta, 

non è contagiosa. Ma, se preferisci, mi copro.» 

Prende la maschera di gomma rosa, la allarga con le mani, ci 

infila dentro la testa e con uno scatto dei reni grugnisce in fac-

cia alla povera, che:

– Spalanca gli occhi terrorizzata (o forse disgustata, o un 

mix delle due cose).

– Diventa rossa come le magliette dell’Arsenal.

– Apre la bocca per dire qualcosa.

– La richiude, ma il labbro superiore continua a tremare.
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– Cerca di allontanarsi senza smettere di fissare quella ragaz-

za perduta, fin quando…

MIND THE GAP. Nuova fermata.

Le porte si aprono.

Gente entra, gente esce.

«Scusi, per Hyde Park questa va bene, vero?» chiede una 

voce educata.

Acuta, sottile.

Un turista.

Quelli che sono di Londra non chiedono.

Nella vita di Scarlett sono capitate molte cose, ma mai di 

parlare con un ratto. La voce è giusta. Il timbro ci sta. Per nien-

te minaccioso.

Anche la vecchia lo pensa, infatti si volta per rispondere.

Solo che.

Davanti alle porte che stanno per richiudersi non c’è un rat-

to. Non c’è un turista.

C’è un altro spiantato con una maschera da maiale calata 

sulla testa.

Così, con gli occhi lucidi di lacrime per il mondo lanciato 

verso la propria autodistruzione, la vecchia abbandona il vago-

ne prima che le porte si richiudano.
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MIND THE GAP.

«Direttamente da Oxford… Ecco Manny, terrore delle vec-

chiette di Pimlico» dice Scarlett al nuovo arrivato. Lo lascia se-

dere sul sedile foderato di tartan accanto a lei.

«Oggi ci sei anche tu» squittisce Manny, sotto la maschera. 

Un po’ topo lo è. Ma di biblioteca. Quando non si mette la ma-

schera da maiale fa il ricercatore all’Università di Oxford e l’ar-

chivista in una delle biblioteche pubbliche più grandi del mon-

do, la Bodleian. Che Dio sia lodato, sempre sia lodato. Scarlett 

lo benedice con un rozzo segno della croce.

«Potevo perdermelo?»

«In chat non hai detto niente.»

Manny solleva la maschera per respirare meglio, scopren-

do un viso magro, segnato da una barba che non diventerà mai 

folta come vorrebbe, e da occhiaie molto più pesanti di quan-

to vorrebbe.

«Binge?» chiede Scarlett.

«Meglio.» Manny si sfila il North Face nero dalla spalla e lo 

infila tra le gambe, strizzate in un paio di aderentissimi panta-

loni rosa fluo. «È che sto lavorando a una cosa che non ti im-

magini, in pratica…»

«In pratica non mi interessa.»

«Bello essere amici.»

Manny sorride, ma l’occhiata che si scambiano, subito dopo, 

non è esattamente divertita.
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Ci siamo.

Parlano di noi.

Chi è stato?

Un utente inglese. MannyToo. È lui il primo a 

cercare il nostro nome.

VIVI.

E lui chi è?

MannyToo. È un gioco di parole. “Anche Manny” e 

“Manitù”, spirito del vento delle tribù Algonchine. 

Buono spirito. Spirito creatore del mondo in lingua 

Roanoke.

Lavora a Oxford.

E ha fatto ricerche dalla sua postazione a 

Oxford. Bodleian Library.

Che facciamo?

Avvertiamo Madre? Avvertiamo Padre? 

Avvertiamo Nostro Fratello?

Avvertiamo Nostro Fratello.


