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CAPITOLO 1

Da bambina il mio corpo entrava tutto in uno spec-
chio stretto e alto un metro e mezzo, appeso storto
dietro la porta della camera. Mi sollevavo sulle pun-
te, alzavo le braccia come faceva la nonna e ridevo
perché 'immagine si sdoppiava leggermente, come
se stessimo ballando in due.

Adesso quello stesso specchio non basta pit. Mi
mozza sempre la testa o i piedi. A volte penso che
lo faccia di proposito, per non restituirmi mai inte-
ra ed evidenziare solo alcune parti di me, le peggiori.

Questa mattina, davanti al vetro, non vedo una
persona, ma frammenti. Un maglione che tira sul
petto. I fianchi che premono contro i leggings neri.
Le cosce che si toccano, ostinate, come se avessero
deciso di restare unite. Sposto il peso, cerco un’altra
posizione, ma loro non cedono.
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Sollevo appena la maglia, quel tanto che basta. I ri-
flesso mi rimanda una pancia che non era mai stata
cosi, 0 almeno fino a ora. Non ¢ enorme, non € nien-
te di clamoroso, se la osservassi con lo sguardo neu-
tro di un medico. Ma io non sono un medico. Sono io.
E a me sembra una linea sbagliata, un errore di mati-
ta che nessuno ha corretto.

Abbasso la maglia di scatto, come se qualcuno mi
avesse sorpresa. La stanza € vuota, ovviamente. Poster
staccati e riattaccati troppe volte, fili di lucine che non
accendo pitl perché di notte mi irritano, vestiti am-
mucchiati sulla sedia. 1l letto sfatto. Sembra una di
quelle stanze che nei video motivazionali mostrano
il prima e il dopo, solo che qui il dopo non arriva mai.

Faccio un passo indietro e lo specchio mi prende
fino alla fronte. I capelli castani raccolti in uno chi-
gnon sbilenco, pit frettoloso che elegante. E non pos-
so che pensare alla differenza abissale tra me e le bal-
lerine che seguo sui social con le loro acconciature
perfette, tirate, immobili. A me spuntano ciocche ri-
belli sulla fronte, come piccole antenne.

Lanonna diceva che i capelli devono muoversi quan-
do balli, che non siamo statue. Ma la nonna non c’e¢
pitt da tre anni, e da allora la sua voce mi arriva ovat-
tata, come filtrata dall’acqua. A volte temo di ricor-
darla male. O, peggio, di ricordarla cosi bene da sen-
tirne troppo la mancanza.
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Inspiro. Espiro. Lo faccio davvero, ma non cambia
nulla. II cuore continua a correre, come se dovessi
entrare in scena davanti a una platea gremita. Pecca-
to che non ci sia un palco. Solo il pavimento freddo
della mia camera e uno specchio mezzo rotto.

Alla voce calda e rassicurante della nonna se ne ¢
sostituita un’altra.

“Sei tu quella sbagliata” sussurra dentro di me.
Non ha un volto preciso, ma assomiglia in modo in-
quietante a quello di Alessia: la piu bella della clas-
se, vita sottile, gambe infinite, perfetta. A volte quel-
la voce copre tutto il resto.

Mi allontano dallo specchio e afferro il telefono
sul comodino. Lo schermo si accende di colpo, pieno
di notifiche: messaggi del gruppo classe, uno sticker
idiota di Sara, tre cuori sotto la foto di una ballerina
che seguo. E sospesa in una spaccata aerea, le brac-
cia aperte, il sorriso che le arriva agli occhi. Gli ad-
dominali sembrano disegnati.

Metto like e subito mi pento.

Scorro senza attenzione. Video di gatti, ricette di
pancake proteici. Poi un reel di body positivity: una
ragazza dal corpo morbido che balla in palestra, con
la scritta “Il tuo corpo merita il palco, non la puni-
zione”. Mi fermo. Lo guardo. Una volta. Due. Tre.
Ogni volta sento lo stomaco stringersi.

E giusto. E bello. Ma sembra rivolto a qualcun’al-



