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Da bambina il mio corpo entrava tutto in uno spec-

chio stretto e alto un metro e mezzo, appeso storto 

dietro la porta della camera. Mi sollevavo sulle pun-

te, alzavo le braccia come faceva la nonna e ridevo 

perché l’immagine si sdoppiava leggermente, come 

se stessimo ballando in due.

Adesso quello stesso specchio non basta più. Mi 

mozza sempre la testa o i piedi. A volte penso che 

lo faccia di proposito, per non restituirmi mai inte-

ra ed evidenziare solo alcune parti di me, le peggiori.

Questa mattina, davanti al vetro, non vedo una 

persona, ma frammenti. Un maglione che tira sul 

petto. I fianchi che premono contro i leggings neri. 

Le cosce che si toccano, ostinate, come se avessero 

deciso di restare unite. Sposto il peso, cerco un’altra 

posizione, ma loro non cedono.

CAPITOLO 1
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Sollevo appena la maglia, quel tanto che basta. Il ri-

flesso mi rimanda una pancia che non era mai stata 

così, o almeno fino a ora. Non è enorme, non è nien-

te di clamoroso, se la osservassi con lo sguardo neu-

tro di un medico. Ma io non sono un medico. Sono io. 

E a me sembra una linea sbagliata, un errore di mati-

ta che nessuno ha corretto.

Abbasso la maglia di scatto, come se qualcuno mi 

avesse sorpresa. La stanza è vuota, ovviamente. Poster 

staccati e riattaccati troppe volte, fili di lucine che non 

accendo più perché di notte mi irritano, vestiti am-

mucchiati sulla sedia. Il letto sfatto. Sembra una di 

quelle stanze che nei video motivazionali mostrano 

il prima e il dopo, solo che qui il dopo non arriva mai.

Faccio un passo indietro e lo specchio mi prende 

fino alla fronte. I capelli castani raccolti in uno chi-

gnon sbilenco, più frettoloso che elegante. E non pos-

so che pensare alla differenza abissale tra me e le bal-

lerine che seguo sui social con le loro acconciature 

perfette, tirate, immobili. A me spuntano ciocche ri-

belli sulla fronte, come piccole antenne.

La nonna diceva che i capelli devono muoversi quan-

do balli, che non siamo statue. Ma la nonna non c’è 

più da tre anni, e da allora la sua voce mi arriva ovat-

tata, come filtrata dall’acqua. A volte temo di ricor-

darla male. O, peggio, di ricordarla così bene da sen-

tirne troppo la mancanza.
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Inspiro. Espiro. Lo faccio davvero, ma non cambia 
nulla. Il cuore continua a correre, come se dovessi 
entrare in scena davanti a una platea gremita. Pecca-
to che non ci sia un palco. Solo il pavimento freddo 
della mia camera e uno specchio mezzo rotto.

Alla voce calda e rassicurante della nonna se ne è 
sostituita un’altra.

“Sei tu quella sbagliata” sussurra dentro di me. 
Non ha un volto preciso, ma assomiglia in modo in-
quietante a quello di Alessia: la più bella della clas-
se, vita sottile, gambe infinite, perfetta. A volte quel-
la voce copre tutto il resto.

Mi allontano dallo specchio e afferro il telefono 
sul comodino. Lo schermo si accende di colpo, pieno 
di notifiche: messaggi del gruppo classe, uno sticker 
idiota di Sara, tre cuori sotto la foto di una ballerina 
che seguo. È sospesa in una spaccata aerea, le brac-
cia aperte, il sorriso che le arriva agli occhi. Gli ad-
dominali sembrano disegnati.

Metto like e subito mi pento.
Scorro senza attenzione. Video di gatti, ricette di 

pancake proteici. Poi un reel di body positivity: una 
ragazza dal corpo morbido che balla in palestra, con 
la scritta “Il tuo corpo merita il palco, non la puni-
zione”. Mi fermo. Lo guardo. Una volta. Due. Tre. 
Ogni volta sento lo stomaco stringersi.

È giusto. È bello. Ma sembra rivolto a qualcun’al-


