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A mia Madre
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Prima che iniziate a leggere questo libro, vorrei condi-

videre con voi alcune parole. 

Quello che avete tra le mani è un romanzo, un’ope-

ra di fantasia, che però raccoglie e racconta frammen-

ti delle storie di tutte le ragazze e i ragazzi di cui mi 

sono occupata e preoccupata negli ultimi trent’anni. 

Ragazze e ragazzi come tanti, con storie talvolta dif-

ficili, talvolta normali, ma che per qualche caso della 

vita sono finiti nei guai. Ho avuto modo di conoscerli 

e seguirli nel loro percorso, facendo il mio lavoro nelle 

carceri minorili come educatrice prima e direttrice poi.

Ma come si arriva a scegliere un lavoro così? 

Alle scuole medie avevo alcuni compagni simili a Cate 

Nota dell’Autrice



Domenica Belrosso

8

e Jagu, i protagonisti di questo racconto; venivano da 

quartieri difficili, si portavano dietro storie complica-

te, ma per me, per tutti noi ragazzi, erano i nostri com-

pagni ai quali abbiamo voluto e vogliamo ancora bene.

Uno di loro in particolare finì in carcere minorile e 

non ne seppi più niente fino a quando non mi scrisse 

una lettera. Perché proprio a me? 

Di lì a qualche anno, quando il periodo più turbo-

lento dell’adolescenza era ormai passato, ripensando 

a quel mio compagno di classe ho capito qualcosa di 

importante.

Io non ero finita nei guai come tanti altri ragazzi che 

erano stati miei amici solo perché ero stata più fortu-

nata. Non perché fossi più brava, più intelligente: solo 

più fortunata. Fortunata ad avere una madre immensa 

che mi ha sorretta durante le tempeste dell’adolescen-

za, che spesso sconquassano, scombussolano e porta-

no su strade che non ci si era mai immaginati.

E, forte di questa consapevolezza, ho voluto studia-

re Criminologia e ho scelto di lavorare con i ragazzi in 

carcere.

Nel corso di questa carriera le loro storie sono di-

ventate anche un po’ la mia. Alcune sono storie a lie-
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no e io non so esattamente dove potrei stare. Come se 

non ci fosse più un posto per me. 

Io non lo so quando ha avuto inizio questa sensazio-

ne. Un tempo la mia famiglia era il posto più sicuro. Poi 

sono cresciuto e tutto è cambiato. Mi sono mescola-

to al mondo fuori, e così con i miei genitori non mi in-

castro più bene, come una vite che non entra nel suo 

tassello, un pezzo di puzzle che non si lega agli altri.

Nonostante io rimanga in famiglia per tutto il saba-

to e anche la domenica, nessuno di loro fa caso a me o 

si accorge di quanto sia teso e preoccupato. 

Per distrarmi guardo la televisione. C’è un program-

ma stupido. Il telefono preferisco lasciarlo stare, per-

ché ho paura di cosa potrei scoprire. 

Tra tutta quella confusione, con i miei fratelli che 

giocano, io posso restare in silenzio e tenere nascoste 

dentro di me le mie paure.

A sentire Santiago, tutto si risolverà. Vorrei creder-

gli, ma non ci riesco. Decido che dormirò vestito, que-

sta notte, così se vengono a prendermi scappo.

Ma poi mi chiedo: scappo dove? 


