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A mia Madre






Nota dell’Autrice

Prima che iniziate a leggere questo libro, vorrei condi-
videre con voi alcune parole.

Quello che avete tra le mani ¢ un romanzo, un’ope-
ra di fantasia, che pero raccoglie e racconta frammen-
ti delle storie di tutte le ragazze e i ragazzi di cui mi
sono occupata e preoccupata negli ultimi trent’anni.

Ragazze e ragazzi come tanti, con storie talvolta dif-
ficili, talvolta normali, ma che per qualche caso della
vita sono finiti nei guai. Ho avuto modo di conoscerli
e seguirli nel loro percorso, facendo il mio lavoro nelle
carceri minorili come educatrice prima e direttrice poi.

Ma come si arriva a scegliere un lavoro cosi?

Alle scuole medie avevo alcuni compagni simili a Cate
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e Jagu, i protagonisti di questo racconto; venivano da
quartieri difficili, si portavano dietro storie complica-
te, ma per me, per tutti noi ragazzi, erano i nostri com-
pagni ai quali abbiamo voluto e vogliamo ancora bene.

Uno di loro in particolare fini in carcere minorile e
non ne seppi pitl niente fino a quando non mi scrisse
una lettera. Perché proprio a me?

Di li a qualche anno, quando il periodo piu turbo-
lento dell’adolescenza era ormai passato, ripensando
a quel mio compagno di classe ho capito qualcosa di
importante.

Io non ero finita nei guai come tanti altri ragazzi che
erano stati miei amici solo perché ero stata piu fortu-
nata. Non perché fossi piu brava, piu intelligente: solo
piu fortunata. Fortunata ad avere una madre immensa
che mi ha sorretta durante le tempeste dell’adolescen-
za, che spesso sconquassano, scombussolano e porta-
no su strade che non ci si era mai immaginati.

E, forte di questa consapevolezza, ho voluto studia-
re Criminologia e ho scelto di lavorare con i ragazzi in
carcere.

Nel corso di questa carriera le loro storie sono di-
ventate anche un po’ la mia. Alcune sono storie a lie-
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no e io non so esattamente dove potrei stare. Come se
non ci fosse pitt un posto per me.

Io non lo so quando ha avuto inizio questa sensazio-
ne. Un tempo la mia famiglia era il posto piu sicuro. Poi
sono cresciuto e tutto ¢ cambiato. Mi sono mescola-
to al mondo fuori, e cosi con i miei genitori non mi in-
castro piu bene, come una vite che non entra nel suo
tassello, un pezzo di puzzle che non si lega agli altri.

Nonostante io rimanga in famiglia per tutto il saba-
to e anche la domenica, nessuno di loro fa caso a me o
si accorge di quanto sia teso e preoccupato.

Per distrarmi guardo la televisione. C’e¢ un program-
ma stupido. II telefono preferisco lasciarlo stare, per-
ché ho paura di cosa potrei scoprire.

Tra tutta quella confusione, con i miei fratelli che
giocano, io posso restare in silenzio e tenere nascoste
dentro di me le mie paure.

A sentire Santiago, tutto si risolvera. Vorrei creder-
gli, ma non ci riesco. Decido che dormiro vestito, que-
sta notte, cosl se vengono a prendermi scappo.

Ma poi mi chiedo: scappo dove?
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