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A Nonno B, sepolto a Bova Marina
A Nonno G, che ha cavalcato il vero Piri

A Edoardo, il mio Santiago
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Piri è nato a giugno, come le albicocche. Non 
è nato su un albero, perché è un asino e gli 
asini non nascono sugli alberi. C’è chi dice 
che volino, ma io non ci credo. 

Quando dico che Piri è nato a giugno, in-
tendo il Piri in carne e ossa: «Quello che 
camminava fiero sulle strade polverose del-
la Calabria», come dice sempre Nonno G. 

Piri era il suo migliore amico. 
Le volte in cui il nonno mi racconta di 

quando era piccolo, chiude sempre i suoi 
grandi occhi verdi. È come se dovesse ri-
pescare i ricordi nel mare e avesse bisogno 
di tenere fuori la luce, per vedere meglio. 
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D’altronde i pescatori salgono in barca con il 

buio: la notte i pesci (be’, quasi tutti i pesci!) 

dormono ed è più facile coglierli di sorpresa.

Devo chiedere al nonno di portarmi a pe-

scare, una volta. Secondo me ci divertiremmo.

Piri è nato a giugno, il nonno è nato a mar-

zo, io a gennaio con la neve. Il mio Piri, in-

vece, è arrivato a settembre di due anni fa, 

quando stavo iniziando la scuola primaria. 

Nel pacco, insieme a lui, c’era una lettera che 

spiegava quanto fosse contento di venire a 

stare da me, e io l’avevo letta tutta da solo, ad 

alta voce, perché sapevo già leggere. Mam-

ma aveva anche fatto un video, per ricordo.

Non avevo davvero creduto che quella 

lettera l’avesse scritta il mio Piri: ero picco-

lo ma sapevo che i pupazzi non scrivono, 

neppure quelli a forma di asino. Anzi, for-

se, a maggior ragione quelli a forma di asi-

no non sanno farlo: Nonno G racconta che 

la sua maestra teneva un cappello con le 

orecchie d’asino nell’armadio della classe e 

lo metteva in testa a chi non si ricordava a 

memoria l’ordine alfabetico.



In ogni caso, l’idea di avere un Piri come 

il nonno mi piace. Anche se il mio non ra-

glia davvero, non fa rumore con gli zoccoli e 

non puzza come il suo, tranne forse una vol-

ta, quando il mio amico Armando l’ha lan-

ciato come fosse una palla sopra la lampa-

da della camera, quella alta, e dopo un po’ 

abbiamo iniziato a sentire odore di bruciac-

chiato. Non l’ha fatto apposta, stavamo gio-

cando. La mamma ha soccorso Piri prima 

che la bruciatura fosse troppo 

grande e ha chiuso il buco 

con ago e filo. Il mio Piri 

è stato molto coraggioso, 

quella volta.

Armando è il mio mi-

gliore amico, insieme a 

Elia. Giochiamo a cal-

cio nella stessa squa-

dra. Io sono il por-

tiere. Papà dice che 

è il mio ruolo idea-

le, perché fin da picco-

lo mi piaceva un sacco 


