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A Nonno B, sepolto a Bova Marina
A Nonno G, che ha cavalcato il vero Piri
A Edoardo, il mio Santiago






Piri € nato a giugno, come le albicocche. Non
¢ nato su un albero, perché ¢ un asino e gli
asini non nascono sugli alberi. C’e¢ chi dice
che volino, ma io non ci credo.

Quando dico che Piri € nato a giugno, in-
tendo il Piri in carne e ossa: «Quello che
camminava fiero sulle strade polverose del-
la Calabria», come dice sempre Nonno G.

Piri era il suo migliore amico.

Le volte in cui il nonno mi racconta di
quando era piccolo, chiude sempre i suoi
grandi occhi verdi. E come se dovesse ri-
pescare i ricordi nel mare e avesse bisogno
di tenere fuori la luce, per vedere meglio.



D’altronde i pescatori salgono in barca con il
buio: la notte i pesci (be’, quasi tutti i pesci!)
dormono ed ¢ piu facile coglierli di sorpresa.

Devo chiedere al nonno di portarmi a pe-
scare, una volta. Secondo me ci divertiremmo.

Piri &€ nato a giugno, il nonno € nato a mar-
70, 10 a gennaio con la neve. Il mio Piri, in-
vece, ¢ arrivato a settembre di due anni fa,
quando stavo iniziando la scuola primaria.
Nel pacco, insieme a lui, c’era una lettera che
spiegava quanto fosse contento di venire a
stare da me, e io 'avevo letta tutta da solo, ad
alta voce, perché sapevo gia leggere. Mam-
ma aveva anche fatto un video, per ricordo.

Non avevo davvero creduto che quella
lettera I'avesse scritta il mio Piri: ero picco-
lo ma sapevo che i pupazzi non scrivono,
neppure quelli a forma di asino. Anzi, for-
se, a maggior ragione quelli a forma di asi-
no non sanno farlo: Nonno G racconta che
la sua maestra teneva un cappello con le
orecchie d’asino nell'armadio della classe e
lo metteva in testa a chi non si ricordava a
memoria l'ordine alfabetico.



In ogni caso, l'idea di avere un Piri come
il nonno mi piace. Anche se il mio non ra-
glia davvero, non fa rumore con gli zoccoli e
non puzza come il suo, tranne forse una vol-
ta, quando il mio amico Armando I'ha lan-
ciato come fosse una palla sopra la lampa-
da della camera, quella alta, e dopo un po’
abbiamo iniziato a sentire odore di bruciac-
chiato. Non I'ha fatto apposta, stavamo gio-
cando. La mamma ha soccorso Piri prima
che la bruciatura fosse troppo
grande e ha chiuso il buco
con ago e filo. Il mio Piri
¢ stato molto coraggioso,
quella volta.

Armando ¢ il mio mi-
gliore amico, insieme a
Elia. Giochiamo a cal-
cio nella stessa squa-
dra. Io sono il por-
tiere. Papa dice che
¢ il mio ruolo idea-
le, perché fin da picco-

lo mi piaceva un sacco




