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A mio nonno, che é sempre
stato tanto fiero di me.






1
POPPY

Quando vanno in crisi appena
AN (S M )
dici “mestruazion:

Il mio primissimo ragazzo era per finta.

Ora penserete che non ci stia con la testa, ma tant’e:
posso sopravvivere alle vostre opinioni. Forse, pero,
sareste meno severi con me se sapeste che non sono
una bugiarda patologica: ¢ solo che sette anni fa, una
sera in cui i miei avevano ospiti a cena, in TV davano
un film degli anni Ottanta, La storia fantastica.

E andata cosi: ero stata confinata in camera da let-
to con una ciotolona di patatine, per una volta senza
regole per la TV e senza coprifuoco. Se non avete mai
visto La storia fantastica vi bastera sapere che inizia in
una fattoria e che 'uomo che lavora nella fattoria si
chiama Westley. Westley ha due occhi azzurri da pau-
ra e dei capelli tutti spettinati perennemente baciati dal
sole, e dal momento in cui 'avevo visto nella 19 pollici
dei miei genitori ne ero rimasta ammaliata. Folgorata.

Mentre mamma e papa servivano la nzoussaka fat-
ta in casa, io avevo passato il resto della serata a dise-



gnare col pennarello molteplici variazioni di Westley
armato di spada; mi ero anche inventata tutta una se-
rie di avventure in cui salvava 7z extremis un capretto
malaticcio e si affrettava a portarmelo per chiedermi
di allevarlo insieme a lui. A rapirmi era stato I'inizio
del film, quando Westley ¢ ancora un calmo e miste-
rioso garzone che se ne va in giro qua e 1a a fare gli
occhioni dolci alla principessa Bottondoro e a sbriga-
re faccende per lei, e lei lo tratta abbastanza da schifo
ma non importa, perché tanto lo capiscono tutti che
sono fatti 'uno per I'altra.

Comungque. A fine serata, quando in teoria avrei
dovuto lavarmi i denti prima di andare a letto, avevo
sentito i miei battibeccare in cucina mentre impilava-
no le coppette da dessert.

«Ruth e Joseph hanno chiesto del mio corso di 7zz2ze-
rior design e tu non sei stato in grado di spiccicare pa-
rola» stava dicendo mia mamma. «Cosa vuoi che pen-
si la gente, vedendo che io so recitare a memoria ogni
singolo dettaglio del tuo cacchio di lavoro mentre tu,
su di me, non riesci a farti venire in mente niente?»

«Ma se ho detto che il corso # piace» aveva repli-
cato papa. «Non pensavo di doverci fare una confe-
renza, Liz.»

«Hai idea di quanto sia frustrante dover sempre
compensare la tua totale incapacita di fare conversa-
zione? E se lo facessi 70, di passare un’intera cena muta
come un pesce? Dimmi, come sarebbe?»



Mi ero accucciata a origliare nel mio pigiama scoz-
zese dalla solita postazione in cima alle scale, e sapete
una cosa? Quella volta, sentirli litigare non mi aveva
intristito come al solito: anzi, mi aveva fatto sentire fi-
duciosa nel futuro. Perché, anche se 1a fuori era pieno
di gente che aveva messo su famiglia troppo in fretta
(gente come mia mamma, che aveva incontrato papa
a sedici anni, si era sistemata poco dopo e ora viveva
le sue giornate in uno stato di leggero ma costante ri-
sentimento, con qualcuno che faceva scena muta alle
cene con gli amici), quel fatidico sabato sera passato
col telecomando stretto in mano mi aveva fornito la
prova provata che poteva anche zon andare cosi. Che
quella non era 'unica opzione possibile.

Ed ecco che ], sulle scale, a undici anni, mi ero fat-
ta una solenne promessa: non mi sarei accontentata di
un matrimonio mediocre. Avrei aspettato il 7zz0 West-
ley, io, e pazienza se I’attesa sarebbe stata lunga. Ma-
gari non sarebbe stato un garzone degli anni Ottan-
ta, chiaro, ma qualcuno che mi capisse, qualcuno che
trovasse adorabile il mio carattere difficile, qualcuno
che fosse semplicemente... guello giusto. Ero scatta-
ta in piedi, mi ero rintanata in camera e avevo comin-
ciato a mettere giu per filo e per segno come sarebbe
stato, questo ragazzo immaginario.
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I1 giorno dopo, a scuola, avevo tirato fuori da una
tasca foderata di briciole la lista del Ragazzo Giusto
e avevo giurato alle amiche che il mio futuro consor-
te sarebbe stato esattamente cosi.

«E la fuori che mi aspetta» avevo spiegato, mentre
le guidavo verso la biblioteca come una mini piffera-
ia magica. «Non so dove né quando lo incontrerd, ma
di sicuro non scenderd a compromessi. E non dovre-
ste farlo neanche voi.»

Le avevo convinte. Per un’intera, gloriosissima pau-
sa pranzo avevamo scavato nei meandri della nostra
psiche fino a materializzare, a colpi di penna e colla
glitter, i nostri futuri partner ideali.

Sapra sempre farmi videve.
Novt wi vubevir la pavola.
Avdia d'accovdo con i wiei amici,
cosi potrewo vscive tuti insieme.
&li piaceva nuotave fanto quanto piace a we.

Quel pomeriggio, le mie amiche erano uscite dal-
la biblioteca tenendo strette le loro creazioni ma, per
quanto entusiaste, se n’erano dimenticate subito dopo.
Io, no. Piti convinta che mai, non pensavo ad altro che
al mio personale Westlesco Ragazzo Giusto. “Sono cosi
felice di averti incontrato” mi avrebbe detto scostando-
mi con delicatezza una ciocca ribelle dal volto, pron-
to a recitare la lunga poesia che aveva scritto per me.
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