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A mio nonno, che è sempre  

stato tanto fiero di me.
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1

POPPY

Quando vanno in crisi appena  

dici “mestruazioni”

Il mio primissimo ragazzo era per finta.
Ora penserete che non ci stia con la testa, ma tant’è: 

posso sopravvivere alle vostre opinioni. Forse, però, 
sareste meno severi con me se sapeste che non sono 
una bugiarda patologica: è solo che sette anni fa, una 
sera in cui i miei avevano ospiti a cena, in TV davano 
un film degli anni Ottanta, La storia fantastica. 

È andata così: ero stata confinata in camera da let-
to con una ciotolona di patatine, per una volta senza 
regole per la TV e senza coprifuoco. Se non avete mai 
visto La storia fantastica vi basterà sapere che inizia in 
una fattoria e che l’uomo che lavora nella fattoria si 
chiama Westley. Westley ha due occhi azzurri da pau-
ra e dei capelli tutti spettinati perennemente baciati dal 
sole, e dal momento in cui l’avevo visto nella 19 pollici 
dei miei genitori ne ero rimasta ammaliata. Folgorata.

Mentre mamma e papà servivano la moussaka fat-
ta in casa, io avevo passato il resto della serata a dise-
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gnare col pennarello molteplici variazioni di Westley 

armato di spada; mi ero anche inventata tutta una se-

rie di avventure in cui salvava in extremis un capretto 

malaticcio e si affrettava a portarmelo per chiedermi 

di allevarlo insieme a lui. A rapirmi era stato l’inizio 

del film, quando Westley è ancora un calmo e miste-

rioso garzone che se ne va in giro qua e là a fare gli 

occhioni dolci alla principessa Bottondoro e a sbriga-

re faccende per lei, e lei lo tratta abbastanza da schifo 

ma non importa, perché tanto lo capiscono tutti che 

sono fatti l’uno per l’altra.

Comunque. A fine serata, quando in teoria avrei 

dovuto lavarmi i denti prima di andare a letto, avevo 

sentito i miei battibeccare in cucina mentre impilava-

no le coppette da dessert.

«Ruth e Joseph hanno chiesto del mio corso di inte-

rior design e tu non sei stato in grado di spiccicare pa-

rola» stava dicendo mia mamma. «Cosa vuoi che pen-

si la gente, vedendo che io so recitare a memoria ogni 

singolo dettaglio del tuo cacchio di lavoro mentre tu, 

su di me, non riesci a farti venire in mente niente?»

«Ma se ho detto che il corso ti piace» aveva repli-

cato papà. «Non pensavo di doverci fare una confe-

renza, Liz.»

«Hai idea di quanto sia frustrante dover sempre 

compensare la tua totale incapacità di fare conversa-

zione? E se lo facessi io, di passare un’intera cena muta 

come un pesce? Dimmi, come sarebbe?»
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Mi ero accucciata a origliare nel mio pigiama scoz-

zese dalla solita postazione in cima alle scale, e sapete 

una cosa? Quella volta, sentirli litigare non mi aveva 

intristito come al solito: anzi, mi aveva fatto sentire fi-

duciosa nel futuro. Perché, anche se là fuori era pieno 

di gente che aveva messo su famiglia troppo in fretta 

(gente come mia mamma, che aveva incontrato papà 

a sedici anni, si era sistemata poco dopo e ora viveva 

le sue giornate in uno stato di leggero ma costante ri-

sentimento, con qualcuno che faceva scena muta alle 

cene con gli amici), quel fatidico sabato sera passato 

col telecomando stretto in mano mi aveva fornito la 

prova provata che poteva anche non andare così. Che 

quella non era l’unica opzione possibile. 

Ed ecco che lì, sulle scale, a undici anni, mi ero fat-

ta una solenne promessa: non mi sarei accontentata di 

un matrimonio mediocre. Avrei aspettato il mio West-

ley, io, e pazienza se l’attesa sarebbe stata lunga. Ma-

gari non sarebbe stato un garzone degli anni Ottan-

ta, chiaro, ma qualcuno che mi capisse, qualcuno che 

trovasse adorabile il mio carattere difficile, qualcuno 

che fosse semplicemente… quello giusto. Ero scatta-

ta in piedi, mi ero rintanata in camera e avevo comin-

ciato a mettere giù per filo e per segno come sarebbe 

stato, questo ragazzo immaginario.

* IL RAGAZZO GIUSTO PER POPPY *
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Il giorno dopo, a scuola, avevo tirato fuori da una 
tasca foderata di briciole la lista del Ragazzo Giusto 
e avevo giurato alle amiche che il mio futuro consor-
te sarebbe stato esattamente così.

«È là fuori che mi aspetta» avevo spiegato, mentre 
le guidavo verso la biblioteca come una mini piffera-
ia magica. «Non so dove né quando lo incontrerò, ma 
di sicuro non scenderò a compromessi. E non dovre-
ste farlo neanche voi.»

Le avevo convinte. Per un’intera, gloriosissima pau-
sa pranzo avevamo scavato nei meandri della nostra 
psiche fino a materializzare, a colpi di penna e colla 
glitter, i nostri futuri partner ideali.

Saprà sempre farmi ridere.
Non mi ruberà la parola.

Andrà d’accordo con i miei amici,  
così potremo uscire tutti insieme.

Gli piacerà nuotare tanto quanto piace a me.

Quel pomeriggio, le mie amiche erano uscite dal-
la biblioteca tenendo strette le loro creazioni ma, per 
quanto entusiaste, se n’erano dimenticate subito dopo. 
Io, no. Più convinta che mai, non pensavo ad altro che 
al mio personale Westlesco Ragazzo Giusto. “Sono così 
felice di averti incontrato” mi avrebbe detto scostando-
mi con delicatezza una ciocca ribelle dal volto, pron-
to a recitare la lunga poesia che aveva scritto per me.


