








È vietato qualsiasi utilizzo dell’opera non espressamente autorizzato, inclusi 
l’estrazione di testo e dati (text and data mining) e l’uso per finalità di alimentazione 
di sistemi di intelligenza artificiale.
L’uso non autorizzato costituisce violazione dei diritti dell’autore e dell’editore e 
comporta responsabilità ai sensi della Legge n. 633/1941 e successive modifiche.

La citazione in epigrafe è tratta da: Italo Calvino, Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, Milano, Mondadori, 2016.

Redazione di Michela Ravera

www.ragazzimondadori.it

© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione agosto 2026
Stampato presso  Grafica Veneta S.p.A.
Via Malcanton 2, Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy
ISBN: 978-88-04-81111-4



Tu sai che il meglio che ci si può aspettare

è di evitare il peggio.

Italo Calvino
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Si dice che il nome di ogni persona sia come un 

augurio, una specie di presagio di quel che poi sarà 

la sua vita. 

Il prof Severi, di Arte, di sicuro rientra in questa 

casistica: fatica a mettere voti superiori al cinque e 

mezzo. 

Per fortuna con lui non ho problemi, perché 

disegnare mi piace tantissimo. Disegno in ogni 

momento della giornata: mentre faccio colazione, 

quando studio, in classe mentre i prof spiegano e 

a volte direttamente nella mia testa. Mi faccio degli 

sketch mentali.
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La prof Bonino, di Matematica, in due anni e 

mezzo non ha mai dato un’insufficienza.

Invece la prof Toffoletti, supplente di Italiano 

appena assegnata alla nostra classe, con questo 

nome paffutello e morbidoso, è di sicuro l’eccezione 

che conferma la regola. Lo capisco quando si 

avvicina al mio banco per restituirmi la verifica: 

mi sembra di leggere nel suo ghigno una nota di 

soddisfazione. «Cesare, il tuo compito è da due, ma 

ti ho messo due più perché la scuola deve dare una 

speranza.»

“Simpatica” penso, mentre provo a calcolare quanta 

fatica dovrò fare per recuperare questo due più.

Ma in fondo è solo ottobre, siamo all’inizio di 

quest’ultimo anno delle medie. Come dice sempre 

mia madre, quando entra nella parte del genitore 

col passato da studentessa senza macchia: “È con 

l’impegno che si ottengono i risultati”. 

Come avrai intuito, Cesare non è il mio nome, 

sarebbe troppo empatico per la Toffoletti chiamarci 

per nome. Cesare è il mio cognome.

Eh sì, mi chiamo Giulio, Giulio Cesare.

E so a cosa stai pensando:
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Ma no, in questo caso nessun nomen omen, è 

solo omonimia voluta da quei simpaticoni dei miei 

genitori. 

Io, comunque, per non rischiare ventitré pugnalate 

alla schiena, ho deciso che, se dovessi avere un 

figlio, non lo chiamerò Bruto.


