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COME NASCE 

UNA LETTRICE
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Una stanza scura. Una boiserie di legno lucidata a olio 

di noce. Foto in bianco e nero alle pareti, fin quasi 

a sfiorare il soffitto. Scaffali stipati di libri che spa-

ziano dalla storia alla letteratura italiana, dai classi-

ci latini alla musica. Da un lato, strette tra due pila-

stri, decine e decine di volumi sulla storia di Trapani, 

tutti rilegati in pelle blu con le scritte dorate; dall’al-

tro, saggi di letteratura italiana e romanzi, non tan-

tissimi in verità.

Insomma, una biblioteca.

Ecco qual è la prima immagine che mi viene in 

mente quando parlo della casa dei miei genitori a 

Trapani. La casa della mia infanzia.
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Tanti, tantissimi libri. 

Oggetti dal potere quasi miracoloso, che custo-

discono storie e tramandano emozioni, esperienze, 

pezzi di vita. Da leggere liberamente. Tutti dovreb-

bero avere questa possibilità. Spero che tanti tra di 

voi ce l’abbiano o la avranno presto. Io, personal-

mente, non riesco a immaginare la mia vita senza i 

libri, proprio perché “ci sono sempre stati”.

Era stato mio padre a collezionare tutti quei volu-

mi, sin dal tempo dell’università. Avevano il dorso di 

pelle o di cartoncino friabile e odoravano di antico, 

di aule enormi piene di studenti, di grandi profes-

sori. Mio padre, ultimo di nove figli, era stato anche 

l’unico a laurearsi in una facoltà dal nome che oggi 

suona desueto: Magistero. Mia madre, invece, aveva 

provato a iscriversi a Lingue negli anni Cinquanta, 

ma aveva rinunciato quando aveva capito che sareb-

be dovuta andare all’estero per perfezionare gli stu-

di: i suoi genitori non glielo avrebbero mai permesso.

Sono figlia della maturità, un arrivo imprevisto in 

una famiglia che aveva figlie già cresciute, le mie due 
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sorelle, che sono di parecchi anni più grandi di me. 

Mia madre aveva quarant’anni, che sono tanti se si 

pensa che sono nata nel 1974. Ci dividevano due ge-

nerazioni, un divario che ha pesantemente influen-

zato il mio sguardo sui libri e sulla vita. Lei e mio 

padre erano due insegnanti elementari, nati prima 

della guerra: avevano frequentato la scuola pensata 

da Giovanni Gentile durante il fascismo. Era un tipo 

di istruzione rigido, con la separazione in classi ma-

schili e femminili, e che già a dieci anni costringeva a 

scegliere se continuare con gli studi superiori in un 

liceo o con l’avviamento professionale, dove avreb-

bero imparato un mestiere. I maestri incutevano un 

vero timore e punivano con bacchettate sulle mani 

o addirittura mettendo un cappello con le orecchie 

d’asino sulla testa degli alunni che non riuscivano a 

scrivere bene o non avevano fatto i compiti.

I miei genitori avevano anche fatto in tempo a di-

ventare Figli e Figlie della Lupa – le organizzazio-

ni per bambini tra i sei e gli otto anni ideate sotto 

il fascismo dall’Opera Nazionale Balilla – e a speri-


