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Agli insegnanti che ti cambiano la vita,

a chi, ogni giorno, entra nelle classi, anno dopo
anno, aiutando dei ragazzi a crescere e diventare
uomini e donne responsabili del proprio futuro,
a chi crede nel valore di questo lavoro faticoso
e bellissimo, sempre e comunque,

a tutte le persone, prof. e non, che mi hanno
aiutato a credere in me stessa e a diventare la
persona che sono.
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COME NASCE
UNA LETTRICE






Una stanza scura. Una boiserie di legno lucidata a olio
di noce. Foto in bianco e nero alle pareti, fin quasi
a sfiorare il soffitto. Scaffali stipati di libri che spa-
ziano dalla storia alla letteratura italiana, dai classi-
ci latini alla musica. Da un lato, strette tra due pila-
stri, decine e decine di volumi sulla storia di Trapani,
tutti rilegati in pelle blu con le scritte dorate; dall’al-
tro, saggi di letteratura italiana e romanzi, non tan-
tissimi in verita.

Insomma, una biblioteca.

Ecco qual ¢ la prima immagine che mi viene in
mente quando parlo della casa dei miei genitori a
Trapani. La casa della mia infanzia.



Tanti, tantissimi libri.

Oggetti dal potere quasi miracoloso, che custo-
discono storie e tramandano emozioni, esperienze,
pezzi di vita. Da leggere liberamente. Tutti dovreb-
bero avere questa possibilita. Spero che tanti tra di
voi ce ’abbiano o la avranno presto. Io, personal-
mente, non riesco a immaginare la mia vita senza i
libri, proprio perché “ci sono sempre stati”.

Era stato mio padre a collezionare tutti quei volu-
mi, sin dal tempo dell’universita. Avevano il dorso di
pelle o di cartoncino friabile e odoravano di antico,
di aule enormi piene di studenti, di grandi profes-
sori. Mio padre, ultimo di nove figli, era stato anche
'unico a laurearsi in una facolta dal nome che oggi
suona desueto: Magistero. Mia madre, invece, aveva
provato a iscriversi a Lingue negli anni Cinquanta,
ma aveva rinunciato quando aveva capito che sareb-
be dovuta andare all’estero per perfezionare gli stu-
di: i suoi genitori non glielo avrebbero mai permesso.

Sono figlia della maturita, un arrivo imprevisto in
una famiglia che aveva figlie gia cresciute, le mie due



sorelle, che sono di parecchi anni piu grandi di me.
Mia madre aveva quarant’anni, che sono tanti se si
pensa che sono nata nel 1974. Ci dividevano due ge-
nerazioni, un divario che ha pesantemente influen-
zato il mio sguardo sui libri e sulla vita. Lei e mio
padre erano due insegnanti elementari, nati prima
della guerra: avevano frequentato la scuola pensata
da Giovanni Gentile durante il fascismo. Era un tipo
di istruzione rigido, con la separazione in classi ma-
schili e femminili, e che gia a dieci anni costringeva a
scegliere se continuare con gli studi superiori in un
liceo o con I’avviamento professionale, dove avreb-
bero imparato un mestiere. I maestri incutevano un
vero timore e punivano con bacchettate sulle mani
o addirittura mettendo un cappello con le orecchie
d’asino sulla testa degli alunni che non riuscivano a
scrivere bene o non avevano fatto i compiti.

I miei genitori avevano anche fatto in tempo a di-
ventare Figli e Figlie della Lupa - le organizzazio-
ni per bambini tra i sei e gli otto anni ideate sotto
il fascismo dall’Opera Nazionale Balilla - e a speri-



