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CAPITOLO 1

Io

È ufficiale, sono trasparente! Invisibile! Un sacchetto di 
plastica, in pratica… Ok, va bene, forse non mi ha senti-
ta. In effetti l’ho salutata quasi sottovoce. Ma non mi pia-
ce urlare e soprattutto non mi piace la mia voce. Qui, nei 
bagni della scuola, poi, c’è uno strano “effetto rimbom-
bo” che la rende anche fastidiosamente metallica. Sem-
bro un robot con l’influenza!

Alzo la mano, ma… No, non mi vede.
Potrebbe anche solo fare un cenno con la testa, così non 

sprecherebbe il suo prezioso fiato che sa di quelle disgusto-
se gomme da masticare all’anguria… Lo sento a distanza!

Perché non mi saluta? Siamo nella stessa classe da due 
anni!

E quello che sta per cominciare sarà il terzo. Direi che 
ha avuto un bel po’ di tempo per memorizzare la mia fac-
cia e potermi salutare nei bagni della scuola, soprattutto 
se siamo solo io e lei!
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Terza media, terza media, terza media! Sarà il mio man-

tra per tutto l’anno: ultimo supplizio e poi… Ciao a tutte 

e tutti! Me ne andrò al liceo artistico. Non vedo l’ora! Ho 

grandi aspettative. Chissà se riuscirò a scalare almeno di 

una posizione nella classifica “vita scolastico-sociale”…

Per la cronaca: ora sono ultima. Così ultima che pur 

di non salutarmi la mia compagna da due anni si abbassa 

ad allacciarsi le scarpe… E indossa mocassini senza lacci!

Niente da fare, per lei è come se non esistessi. E se fos-

se davvero così?

Be’, i miei pensieri di sicuro esistono. Anzi, sono così 

ingombranti che certe volte non li sopporto nemmeno io. 

“Penso, quindi sono.” Sì, esisto! Lo dice sempre la Tonetti, 

la mia prof di italiano. Anche se lei veramente lo dice in 

latino: cogito ergo sum.

Faccio ancora un tentativo. Aspetto che si rialzi e butto 

lì uno sguardo. Un po’ di traverso, ma non troppo. Quel 

tanto che basta per farsi notare.

Nessuna reazione. 

Provo a tendere gli angoli della bocca. “Sì, questo è un 

sorriso” vorrei specificare, tanto per essere chiari. Ma so 

benissimo che la verità è che non vuole salutarmi.

Adesso, però, sono proprio davanti a lei. Non può evi-

tare di…

«Ahia.»

P.S. Sto imprecando solo nei miei pensieri… Non vo-

glio darle la soddisfazione di avermi provocato una qual-

siasi reazione.
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Dolore. Questa sarebbe la descrizione esatta di ciò che 

provo. E non solo perché mi ha appena urtato con il suo 

Labubu grigio con gli occhi spiritati… Sì, ormai lo sa tutta 

la scuola che ha trovato il Labubu Secret! Vi immaginava-

te che questi inquietanti pupazzetti potessero essere usati 

come arma? Be’, il mio braccio arrossato ne è la conferma.

Ma Lucrezia lo sa bene.

Sì, questo è il suo nome. Meglio conosciuta come 

“Daiva”. Esatto, “Diva” pronunciato all’inglese. Esiste 

un nomignolo più osceno? La risposta è NO! Per me lei 

è e sarà sempre solo “Maleficent”!

Come se nulla fosse tira fuori dal suo zaino una trousse 

fucsia e la sistema sul bordo del lavandino. La apre, ci infi-

la una mano e, mentre con l’altra divide i ciuffetti della sua 

frangia a tendina, estrae una bomboletta di lacca travel size.

Fermi tutti! Volete dire che sto assistendo allo svela-

mento del mistero più grande della scuola?

Ecco come riesce ad avere la frangia sempre perfetta, 

con le punte all’insù. E io che mi ero immaginata chissà 

quale stratagemma… Tipo del fil di ferro sapientemente 

nascosto tra le ciocche.

E invece no. Usa la lacca, una banalissima lacca! E mol-

ta, a giudicare da quante volte se la sta spruzzando… an-

che in faccia, in effetti.

Già che c’è perché non dare la stessa forma anche alle 

sopracciglia?

Oh, cavolo, lo sta facendo sul serio. Sembra un lican-

tropo!
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Non riesco a trattenere una risatina, ma neanche a respi-
rare, perché quella lacca è tossica! Mi esce un suono stra-
no. È più un rantolo strozzato, se riuscite a immaginarvelo.

Ma lei non fa una piega.
Un rumore di passi che avanzano perfettamente all’u-

nisono rende l’atmosfera ancora più tesa: stanno arri-
vando le sue “Queens”. Sì, avete capito bene: lei chiama 
così le sue BFF. Io, invece, le chiamo “suddite”. Non fan-
no niente senza il suo permesso, tanto per dire.

– Bonjour, Diva – la salutano.
Adesso cosa c’entra il francese?
Seguono baci dati all’aria, visto che si tengono a di-

stanza, ma questo è il loro modo di dichiararsi amicizia. 
Finta, ovviamente! Sono sicura che dietro la schiena na-
scondono un pugnale pronto a colpire la loro Diva quan-
do meno se lo aspetta.

Ma lei è troppo presa da quel gloss per accorgersene, 
se lo sta passando sulle labbra per la milionesima volta. 

– Caramello! Mmm, troppo buono – le dice Queen A, 
Annita. 

– No, vabbe’! Top – le fa eco Queen V, Virginia.
Vorrei aggiungermi al coro e urlarglielo anch’io il mio 

commento: “È nauseabondo”. Ma tanto continuerebbero 
a ignorarmi lucidandosi le labbra allo specchio.

Chiudo il rubinetto e mi asciugo le mani sotto il vor-
tice d’aria.

Sbuffano.
Finalmente si sono accorte di me!
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Forse era meglio prima, però, perché il loro sguardo, 

mix letale di fastidio-disgusto-pietà condito con un me-

fistofelico sorriso, mi fa venire la pelle d’oca.

Con un impacciato movimento della mano ancora goc-

ciolante, provo a salutare di nuovo sforzandomi di sem-

brare disinvolta. Non voglio far vedere che mi incuto-

no… paura. Sì, paura! I peli dritti sulle mie braccia non 

mentono!

Loro mi squadrano dall’alto al basso così intensamen-

te che mi guardo anch’io. Anche se so bene che cosa in-

dosso oggi, e so che non è esattamente quello che indossa 

la maggior parte delle ragazze in questa scuola. Mi piac-

ciono i colori scuri, viola, nero, bordeaux, blu, e le felpe 

oversize, se hanno il cappuccio meglio. Ah! E le sneakers 


