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7 giugno, sabato7 giugno, sabato

Caro Argo,

la scuola è finita, e oggi è il primo giorno di vacanzaoggi è il primo giorno di vacanza.

Niente lezioni, niente zaini, niente interrogazioni a sor­

presa. Eppure stamattina mi sono svegliata comunque alle 

sette e un quarto come un’allieva modello.  

Il mio cervello non ha ancora ricevuto la cir­

colare che annuncia: “D’ora in poi si dor­

me di più”.

Visto che si è appena concluso un capito­

lo della mia gloriosa carriera di studentes­

sa delle medie e da qui in avanti ne comin­

cerà uno nuovo, ho pensato che fosse il momento giusto 

per fare quello che fanno nelle serie Tv: il riassunto delle 
puntate precedenti.

Così, se qualcuno dovesse mai trovare questo quader­

no (chissà, magari tra mille anni, in un Museo dei Diari 

Antichi), saprà da dove arrivo prima di scoprire dove sto 

andando.

Preparati, Argo: traccio il quadro della situazione pun­

to per punto.

Cosa che, in 

effetti, sono.



  

io e Ninfa (ovvero: come nasce una migliore amica).io e Ninfa (ovvero: come nasce una migliore amica).
All’inizio dell’anno io e Ninfa non eravamo amiche. Io 

ero la vecchia­nuova arrivata: si dice così quando ritor­

ni a casa dopo aver vissuto e studiato per qualche tempo 

dall’altra parte del mondo a causa dei tuoi genitori… E io 

ho passato due anni in Perù con mia madre, che si occupa 

di bioedilizia, mentre mio padre è rimasto qui a fare il suo 

lavoro, cioè il musicista. Raccontato così, sembra che sia­

no stati gli impegni lavorativi dei miei a separare la fami­

glia, ma la verità è che mamma e papà hanno divorziato 

ben prima di quel trasferimento in Sud America.

Comunque, stavo dicendo… Se io ero la vecchia­nuova 

arrivata, Ninfa invece era la ragazza con l’orologio di pla­

stica, l’aria concentrata e il cervello superorganizzato. Era 

anche la figlia di “quelli che vendono i cellulari” e invece 

Punto uno:Punto uno:
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io ero “quella senza cellularequella senza cellulare”, il che mi pone un passo 

indietro nell’evoluzione della specie!

Poi un giorno le ho chiesto aiuto con una questione di 

grammatica e lei me l’ha spiegata in modo chiaro, con tre 

frasi in croce, come se avesse dentro di sé un Manuale Ta­

scabile di Italiano Per Disperati. Da quel momento abbia­

mo iniziato a parlarci sempre di più.

Con Ninfa ho:

  studiato in biblioteca senza che lei sbuffasse (troppo);
  bevuto la cioccolata più buona della città alla 

caffetteria La Dolce Sosta;
  organizzato una festa senza Wi-Fi, senza chat, senza 

filtri e senza like;
  fatto videochiamate strategiche e inviato messaggi 

“di emergenza” per aiutare chi stava peggio di noi.

Adesso direi che è ufficiale: Ninfa è la mia migliore Ninfa è la mia migliore 
amicaamica.

Non quella che ti invade la vita, ma quella che ti lascia 

la porta socchiusa e, quando entri nel suo mondo, ti ac­

corgi che lì dentro si sta benissimo.

  

Fiorenzo, da tormento a fidanzato (Fiorenzo, da tormento a fidanzato (più o menopiù o meno).).
Alle elementari, Fiorenzo era il mio incubo personale: 

mi rubava la merenda tutti i giorni e una volta ha usato 

Punto due:Punto due:
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un mio disegno per foderare il cestino della spazzatura. Un 
tipo adorabile, insomma.

Quando l’ho ritrovato in classe a settembre, ho pensa­

to seriamente di cambiare di nuovo continente.

Invece… è successo che:

  ha smesso di ridere di me e ha cominciato a ridere 
con me;

  me lo sono ritrovata in biblioteca “per caso” più volte 
del numero consentito dalle coincidenze;

  mi ha mandato un messaggio che diceva: “Mi piaci 
tantissimo. Non ho avuto il coraggio di dirtelo prima”;

  io l’ho chiamato per chiedergli se fosse vero, e lui ha 
detto di sì con una voce che sembrava fatta di gelato 
sciolto (un po’ imbarazzata ma dolce).

Adesso facciamo le cose da quasi­fidanzati: usciamo 

per delle passeggiate, leggiamo libri insieme, rimaniamo 

tre minuti in silenzio a guardarci negli occhi provando a 

non ridere (impresa quasi impossibile).

Quindi sì: il mio ex tormento di banco è diventato il Quindi sì: il mio ex tormento di banco è diventato il 
mio fidanzato (o qualcosa di molto simile).mio fidanzato (o qualcosa di molto simile).

Non so se durerà per sempre, ma per ora mi piace l’i­

dea di avere qualcuno con cui intrecciare le dita quando 

il mondo fa paura.
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Livia, la ragazza travolta dallo scandalo.Livia, la ragazza travolta dallo scandalo.
Livia era “quella con il telefono sempre in mano”, la re­

gina dei gruppi, dei profili, delle foto perfette. Poi le cose 
sono precipitate.

Qualcuno ha iniziato a fare fotomontaggi su di lei: pri­
ma scherzi stupidi, poi immagini crudeli, sempre più pe­
santi. Le foto hanno cominciato a girare in tutte le chat, 
a velocità razzo. Quasi tutti hanno riso, condiviso, com­
mentato. Quasi tutti tranne me, perché al tempo non ave­
vo ancora il cellulare.

Alla fine sono arrivati i carabinieri a scuola, gli adulti 
si sono spaventati, i genitori hanno cominciato a darsi la 
colpa a vicenda, e Livia… è sparita. È andata a stare un 
po’ dai parenti, lontano da tutto e da tutti.

Io ci ho pensato tantissimo.Io ci ho pensato tantissimo.
Sono anche andata a casa sua per dirle che stavo dalla 

sua parte, ma ho trovato solo la zia, che mi ha raccontato 
quanto la nipote stesse male.

Oggi Livia fa ancora parte della mia vita, ma a distan­
za: ogni tanto arriva qualche notizia, una foto, un salu­
to attraverso altri. Io non so se tornerà nella nostra scuo­
la, però so questo: non è “la ragazza dello scandalo”. È 
Livia, una ragazza come me, che si è fidata delle perso­
ne sbagliate ed è stata inghiottita da un mondo dove tut­
ti hanno il dito pronto a premere “inoltra”.

Punto tre:Punto tre:


