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Le sere turchine d’estate andrò nei sentieri,  
punzecchiato dal grano, calpestando erba fina:  
sentirò, trasognato, quella frescura ai piedi.

Arthur Rimbaud
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JIP 
(Join in Progress, chi si integra in un gruppo  

o in una partita già in corso)

È stato Kojima a presentarmi a Jip, e quindi a dare il via 
all’attacco nucleare. Perciò forse è da quel momento che 
avrei dovuto iniziare a contare i settantadue minuti che 
mi rimanevano per mettermi al sicuro. Invece lo feci 
quando era ormai troppo tardi, e non potevamo più rag-
giungere il rifugio.

Non che Kojima e io fossimo così amici, anzi: mia ma-
dre mi aveva avvisato di non perdere tempo con uno come 
lui. Diceva che era meglio fare attenzione, dopo quello che 
aveva combinato suo padre. Io non lo sapevo, cosa ave-
va combinato suo padre, e lei non me l’ha mai racconta-
to. Kojima lo chiamavamo Kojima perché era il nome del 
suo autore di videogiochi preferito, che ormai era diventa-
to anche il mio preferito, dato che era difficile avere idee 
diverse da Kojima. Il joypad blu con la tigre che ho in ca-
mera me l’ha regalato lui. Avevamo anche progettato di 
andare insieme in Germania, alla Gamescom di Colonia, 
cosa che ormai non faremo più. Per me Kojima è sempre 
vestito con una tuta grigia, le scarpe sfondate sull’inter-
no e i due incisivi che gli sporgono in mezzo alle labbra. 
Quella sera mi diede appuntamento nella stanza del bi-
liardo, quella dietro al Cookoo. 


