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A tutti coloro che non hanno il coraggio di aprire una porta. 





7

1

Monster

Io conosco un mostro. 
Anzi due.
E alla fine di questa storia li conoscerete anche voi.
Il primo è facile da incontrare per chiunque abiti a Sa-

gramoso, il paese in collina dove vivo da qualche mese.
Basta fermarsi in un punto qualsiasi e lo senti arrivare, 

ancor prima di vederlo, perché gira sempre in bici con la 
musica sparata a tutto volume. 

Se ne va in giro sempre da solo, come un cane randa-
gio reso cattivo dalla fame. Se la prende con tutti e sen-
za un motivo apparente. 

Ruba nei negozi. Sfascia cose. Infastidisce le ragazze 
di qualsiasi età. 

Chiede perennemente un passaggio all’ingresso del pae-
se, facendo l’autostop per andare non si sa dove. E pun-
tualmente impreca e ti riempie di parolacce se non lo ca-
richi a bordo.
Tore. 
È così che lo chiamiamo tutti, anche se non è il suo 

vero nome. All’anagrafe è Nestore, Nestore Melodia. Suo-
na tutto molto dolce, ma credetemi, non è così.

Anche la bici con cui scorrazza per Sagramoso non è 
veramente sua. 
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Inizio col dire che Tore non l’ha comprata e non l’ha 
rubata. Se l’è semplicemente presa. Vi racconto come è 
andata, così capite il tipo.

C’è un ragazzo che frequenta la seconda media come 
me: si chiama Emilio Tolle. Un nome “moscio” che gli 
somiglia parecchio. Infatti sembra che gli manchino le 
ossa. Ci avete mai fatto caso che finiamo per somigliare 
ai nomi che ci danno? È come se alla nascita ci regalas-
sero un vestito e, a furia di starci dentro, il nostro corpo 
crescesse costretto in quella forma. O una roba del genere.

Comunque, Emilio aveva una bicicletta rossa di cui 
era molto fiero, se ne andava in giro a mostrarla a tutti. 
Era il suo piccolo orgoglio, regalo del nonno, proprieta-
rio della tabaccheria più grande del paese, anche perché 
è l’unica. Gaudenzio Tolle è un signore a posto, sempre 
allegro, dall’aria buona. 

Una sera, mentre Emilio torna a casa, chi incontra per 
la strada intorno ai Giardini Bellini? 

Indovinato! Proprio Tore! Con il suo stereo gigante, 
piazzato su una panchina. Un mangiacassette portati-
le, uno di quelli seri: doppio vano, scocca argentata, ma-
niglione nero sopra, griglie metalliche davanti agli alto-
parlanti e i tasti a scatto durissimi. Spara canzoni a tutto 
volume, manco il paese fosse la sua discoteca personale. 

Tore balla da solo, al centro del marciapiede. Quando 
si dimena così ricorda uno scarafaggio che si contorce 
dopo che ha preso una prima pantofolata e ancora resiste. 

Tore è pazzo, lo sanno tutti. Attenzione: non quel tipo 
di matto che ti fa ridere perché pare che abiti in un mon-
do tutto suo, dove le regole sono capovolte e ogni frase 
sembra uscita da un sogno strano o da un episodio di Ai 

confini della realtà.
No, Tore è sedici anni di pazzia pericolosa. Forse la pa-

rola migliore per lui è: pazzoide. 
Lo conosciamo tutti, e tutti facciamo finta di nien-
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te quando passa. Non è alto, né grosso, ma è spietato. E, 

cosa peggiore di tutte, imprevedibile. 

I predatori più temibili non sono quelli più violenti, 

ma appunto quelli di cui non puoi anticipare le mosse. E 

così resti senza difesa quando sferrano l’attacco. Tore è 

uno di quei cattivi da videogame, quelli che se li incon-

tri per sbaglio ti ammazzano subito. 

Perciò vi ho detto che è un mostro, praticamente un 

“boss di fine livello”.

Ma torniamo alla storia della bici.

 


