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A Luca






Capitolo 1

La sveglia sotto il cuscino emise un trillo soffocato,
come se si trovasse sott’acqua o dentro un sogno.
Per qualche istante squillo indisturbata. Daniele sta-
va proprio sognando di essere in immersione con la
maschera e ci mise un po” a capire che era gia l’alba.
Trafelato, la zitti e la nascose sotto la maglietta del
pigiama. Il freddo del metallo gli provoco un brivi-
do che percorse velocemente tutta la pelle, dai pie-
di alle guance, e sfocio in un gridolino che lui sof-
foco con la mano sulla bocca. Era lo stesso dell’acqua
fredda del primo bagno al mare. Si tiro su e, seduto
in mezzo al letto, rizzo ben bene le orecchie per ac-
certarsi che in casa echeggiassero solo i rumori che
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appartenevano alla notte. Era necessario che nes-
sun altro si fosse svegliato. Fuori, il buio ancora si
appiccicava alle cose. Il sole, che stava per spunta-
re, era solo un chiarore dietro la montagna, come il
bagliore di un falo lontano. Il mare recuperava len-
tamente le sue sfumature azzurre: insieme al nero
della notte, anche i riflessi delle stelle e della luna
erano scomparsi e sull’acqua cominciavano ad ap-
parire nitide le gobbette delle onde modellate dal-
le correnti.

Daniele si alzo e usci dalla sua stanzetta. Era dav-
vero piccola, aveva lo spazio per un lettino, un co-
modino e un tavolino che fungeva da scrivania, solo
la finestra era grande, il vetro occupava mezza pa-
rete e di giorno non si vedeva nient’altro che il bluy,
quello del mare e quello del cielo. Percorse lo stret-
to corridoio in punta di piedi e si fermo sul limitare
della porta della camera dei nonni. Sbircio all’inter-
no con cautela, solo con la testa, restando ben na-
scosto dietro il muro. La nonna dormiva raggomi-
tolata dalla sua parte del letto, il nonno non c’era.

“Non si sara mica gia alzato?” penso. “La sua sve-
glia suona alle sette, e ora sono le cinque.”

Daniele lo sapeva bene perché il nonno provava
a tirarlo gitt dal letto a quell’ora ogni mattina, ma
fino a quel momento non c’era mai riuscito.
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Supero la porta della camera e si arrestd prima
del salotto. Anche 1i sbircio con prudenza, addirit-
tura trattenne il fiato. Il nonno dormiva di nuovo
sul divano. La sera si metteva a sbrigare i suoi conti
e le sue faccende e crollava addormentato, con una
penna tra le dita, in mezzo a fogli e scartoffie. La
nonna, dopo anni, aveva rinunciato a svegliarlo, vi-
sto il suo sonno pesante e, cosi, ritrovarselo accanto
era diventato per lei ogni volta una bella sorpresa.

Corse per l'ultimo tratto del corridoio e si infilo
giu per la scala di un cunicolo stretto. I gradini, umi-
di e corrosi dal tempo e dal sale, conducevano di-
rettamente su una piccola spiaggia di ciottoli grigi.
A quell’ora le onde che si riversavano sulla battigia
erano cosi lente che sembrava cullassero gli ultimi
sogni ancora aggrappati alla notte ormai sfilacciata.

Si diresse allo scoglio dove la sera prima aveva
lasciato le sardine. Dalla riva bastavano pochi pas-
si per trovarsi nel mare profondo, ma fino a quel li-
mite l'acqua gli arrivava soltanto alle ginocchia, e
poi c’era la bassa marea. Si arrotolo i pantaloni del
pigiama e si avvicino. Le sardine c’erano ancora,
protette dalla campana di vetro che la nonna usa-
va per coprire le crostate e che si chiedeva da tem-
po dove fosse finita. Era 1'unico modo per tenere
lontani i gabbiani affamati. Deluso, raccolse 1'inef-



