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A Luca





Capitolo 1

La sveglia sotto il cuscino emise un trillo soffocato, 

come se si trovasse sott’acqua o dentro un sogno. 

Per qualche istante squillò indisturbata. Daniele sta-

va proprio sognando di essere in immersione con la 

maschera e ci mise un po’ a capire che era già l’alba. 

Trafelato, la zittì e la nascose sotto la maglietta del 

pigiama. Il freddo del metallo gli provocò un brivi-

do che percorse velocemente tutta la pelle, dai pie-

di alle guance, e sfociò in un gridolino che lui sof-

focò con la mano sulla bocca. Era lo stesso dell’acqua 

fredda del primo bagno al mare. Si tirò su e, seduto 

in mezzo al letto, rizzò ben bene le orecchie per ac-

certarsi che in casa echeggiassero solo i rumori che 
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appartenevano alla notte. Era necessario che nes-

sun altro si fosse svegliato. Fuori, il buio ancora si 

appiccicava alle cose. Il sole, che stava per spunta-

re, era solo un chiarore dietro la montagna, come il 

bagliore di un falò lontano. Il mare recuperava len-

tamente le sue sfumature azzurre: insieme al nero 

della notte, anche i riflessi delle stelle e della luna 

erano scomparsi e sull’acqua cominciavano ad ap-

parire nitide le gobbette delle onde modellate dal-

le correnti.

Daniele si alzò e uscì dalla sua stanzetta. Era dav-

vero piccola, aveva lo spazio per un lettino, un co-

modino e un tavolino che fungeva da scrivania, solo 

la finestra era grande, il vetro occupava mezza pa-

rete e di giorno non si vedeva nient’altro che il blu, 

quello del mare e quello del cielo. Percorse lo stret-

to corridoio in punta di piedi e si fermò sul limitare 

della porta della camera dei nonni. Sbirciò all’inter-

no con cautela, solo con la testa, restando ben na-

scosto dietro il muro. La nonna dormiva raggomi-

tolata dalla sua parte del letto, il nonno non c’era.

“Non si sarà mica già alzato?” pensò. “La sua sve-

glia suona alle sette, e ora sono le cinque.”

Daniele lo sapeva bene perché il nonno provava 

a tirarlo giù dal letto a quell’ora ogni mattina, ma 

fino a quel momento non c’era mai riuscito.
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Superò la porta della camera e si arrestò prima 

del salotto. Anche lì sbirciò con prudenza, addirit-

tura trattenne il fiato. Il nonno dormiva di nuovo 

sul divano. La sera si metteva a sbrigare i suoi conti 

e le sue faccende e crollava addormentato, con una 

penna tra le dita, in mezzo a fogli e scartoffie. La 

nonna, dopo anni, aveva rinunciato a svegliarlo, vi-

sto il suo sonno pesante e, così, ritrovarselo accanto 

era diventato per lei ogni volta una bella sorpresa.

Corse per l’ultimo tratto del corridoio e si infilò 

giù per la scala di un cunicolo stretto. I gradini, umi-

di e corrosi dal tempo e dal sale, conducevano di-

rettamente su una piccola spiaggia di ciottoli grigi. 

A quell’ora le onde che si riversavano sulla battigia 

erano così lente che sembrava cullassero gli ultimi 

sogni ancora aggrappati alla notte ormai sfilacciata.

Si diresse allo scoglio dove la sera prima aveva 

lasciato le sardine. Dalla riva bastavano pochi pas-

si per trovarsi nel mare profondo, ma fino a quel li-

mite l’acqua gli arrivava soltanto alle ginocchia, e 

poi c’era la bassa marea. Si arrotolò i pantaloni del 

pigiama e si avvicinò. Le sardine c’erano ancora, 

protette dalla campana di vetro che la nonna usa-

va per coprire le crostate e che si chiedeva da tem-

po dove fosse finita. Era l’unico modo per tenere 

lontani i gabbiani affamati. Deluso, raccolse l’inef-


