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A Ulisse piace l’estate, la Grecia. Soprattutto 

gli piace tuffarsi e restare con occhi e orecchie 

sott’acqua, mentre il mondo fuori continua ad 

agitarsi.

A Ulisse non piace stare al centro dell’attenzione, 

diventa rosso in un secondo. Non gli piacciono le 

feste e i balli perché si sente sgraziato e goffo. 

A volte Ulisse si sente stritolato. Detesta che 

pappoús, cioè “nonno” in greco, abbia già deciso 

cosa deve fare da grande, chi deve essere. La 

pressione delle scelte che pappoús vuole prendere 
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al posto suo può diventare un macigno che gli 

schiaccia il petto, che gli toglie il respiro.

È di fronte al mare. 

Mette la maschera, le pinne, si butta nel grande 

blu dove il suo corpo è improvvisamente leggero e 

non c’è più nulla se non i pesci indifferenti, le alghe 

che fluttuano, il silenzio totale. 

Come si scappa dalle aspettative degli altri?, si 

domanda. 

Come si resta nascosti sott’acqua per un po’ senza 

smettere di respirare?
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Sull’isola di Naxos c’è Plaka, la spiaggia infinita. 

Sabbia dorata a perdita d’occhio. E il mare 

cristallino che luccica sotto il sole.

«Tre. Due. Uno.»

Il rumore persistente del fischietto le sfonda i 

timpani. Poi la corsa e il tuffo. Sono un unico blocco. 

Un gruppo di ragazzi dagli undici ai sedici anni che 

– splash! – corrono a buttarsi in acqua. 

Obbediscono tutti alle regole del gioco. 

Il gioco è tuffarsi quando Pietro, l’animatore della 

spiaggia, fischia. 
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Alma – quindici anni, lunghe ciocche di capelli 

fucsia, un piercing al naso – se ne sta in disparte. 

E lo osserva. 

Pietro di anni ne ha ventidue. Ha gli occhi verdi, le 

braccia muscolose, le gambe atletiche e folti capelli 

neri a spazzola. 

Indossa una canottiera gialla con scritto: “Smile!”. 

Occhi e bocca disegnati: una gran facciona che 

sorride.

Sarà anche bello, ma in quanto a stile, pensa 

Alma, è un po’ patetico. 

Tutte le ragazze pendono dalle sue labbra. In 

particolare Beatrice, l’altra italiana del gruppo, che 

ci prova palesemente con lui.

Mentre il gruppo corre e urla al ritmo imposto da 

Pietro, Alma resta ferma sotto l’ombrellone. 

Prende il cellulare. Una notifica. È Ric<3, che le ha 

mandato una foto: è in equilibrio sulla tavola da surf. 

Zooma.

Figo è figo, pensa, ma guardandolo le viene 

comunque il nervoso. Quanto se la crede. 

Riccardo sarebbe il suo “ragazzo” o qualcosa del 

genere, ma forse lei non lo sopporta più. A dir la 

verità non ha ancora capito… 
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Digita: 

Wow!

Poi riguarda Pietro e la sua maglietta con lo 

smile. Troppo entusiasmo, pensa. Cancella il punto 

esclamativo e scrive solo: 

Wow

Pietro intanto urla agli altri di buttarsi. 

«Forza! Al mio tre gara di nuoto fino alla boa!» 

E fischia di nuovo.

Sembra che si divertano da pazzi. Si buttano in 

acqua, giocano ad affogarsi, poi partono per la gara. 

Stile libero, rana, l’importante è arrivare per primi. 

Alma aggiunge: 

Peccato non essere lì

E quasi si vergogna di sé stessa. Pensa: che falsa 

che sono.

Ric<3 le risponde: 

Lo vorrei anche io! 

Lei gli mette un cuore e getta il cellulare nello 

zaino.

Un po’ più in là, vicino alla zona bar, suo padre sta 

prendendo il sole mentre beve un caffè shakerato, 

sua madre legge un romanzo. Suo fratello Lorenzo, 

che ha sei anni, è iperattivo da ore. In questo 


