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che e diventata una stella
e non ha mai smesso di brillare






Capitolo 1

Quando ho compiuto dieci anni, i miei genitori han-
no deciso di trasferirsi in un piccolo paese abbrac-
ciato dalle montagne, chiamato Valpiana.

Lo avevano scelto perché era un paesino immerso
nella natura, lontano da tutto e tutti.

Prima di allora, vivevamo in una citta grandis-
sima. Mia madre lavorava come infermiera in un
ospedale in centro, mentre mio padre faceva il chi-
rurgo in una clinica medica fuori citta. Si svegliava
all’alba tutte le mattine, prendeva la macchina, ar-
rivava in stazione e poi saliva sul primo treno della
giornata. La sera faceva il percorso inverso, ma ne-
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gli ultimi tempi rientrava sempre pit tardi, quan-
do io ero gia in pigiama. A volte poi, se un inter-
vento si prolungava o perdeva l'ultima corsa, era
costretto a dormire fuori. Io e la mamma lo vede-
vamo sempre meno. E i momenti insieme si face-
vano sempre piu rari. A me mancavano tantissimo
le nostre cene, e la nostra piccola tradizione di rac-
contarci a turno “la cosa pit strana” che ci era suc-
cessa durante la giornata.

Capito, pero, che un sabato di novembre fosse as-
segnhato a papa un turno d’emergenza alla clinica, e
lui propose a me e a mia madre di prenotare un al-
berghetto in un paesino poco lontano, cosi che, non
appena finito di lavorare, ci avrebbe raggiunti li e
avremmo potuto passare il resto del weekend insie-
me, magari andando a pescare al lago.

Quando arrivo dopo il lavoro, quel sabato sera, mia
madre aveva gia progettato la nostra nuova vita li.

A due passi dall’albergo che avevamo prenotato,
una villetta recava in bella vista la scritta “Vendesi”.
Mamma e papa se ne innamorarono all’istante, io
rimasi perplesso: sembrava un castello in confron-
to al nostro appartamento, € vero, ma all'idea di la-
sciare la mia cameretta mi si stringeva lo stomaco.

Il giorno dopo la direttrice dell’albergo ci presen-
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to ai padroni di casa, una coppia anziana e genti-
le che lasciava la sua unica proprieta per trasferirsi
dai figli, che da anni vivevano in Australia. Se fos-
simo andati ad abitare li, in quel paesino non lon-
tano dalla clinica, avremmo potuto passare molto
piu tempo tutti e tre insieme. Mio padre si convin-
se ancora prima di bere il suo caffe di meta mattina-
ta: quando il barista arrivod con la sua ordinazione,
i due anziani proprietari e i miei genitori stavano
gia parlando del contratto.

Fu cosi che, nel giro di qualche settimana, mia
madre diede le dimissioni, avviso parenti e amici,
e in casa iniziarono i preparativi per il trasloco. La
sorte sembrava proprio dalla sua parte: poco tem-
po dopo, infatti, nella clinica di mio padre si libero
un posto da infermiera. Supero i colloqui senza dif-
ficolta e venne assunta.

In tutto questo trambusto, perd, nessuno mi ave-
va chiesto dove volessi vivere io. Che domande...
io volevo restare in citta! In citta puoi andare al ci-
nema quando vuoi, anche tutte le settimane, perché
danno cosi tanti film che non fai in tempo a vederli
tutti. Puoi andare allo stadio a vedere le partite dal
vivo e fermarti in quel negozio che vende solo pop-
corn —al cioccolato, al caramello, persino alla frutta!

Conoscevo tutto della mia citta: il percorso nasco-



