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A P. 

che è diventata una stella 

e non ha mai smesso di brillare





Capitolo 1

Quando ho compiuto dieci anni, i miei genitori han-

no deciso di trasferirsi in un piccolo paese abbrac-

ciato dalle montagne, chiamato Valpiana. 

Lo avevano scelto perché era un paesino immerso 

nella natura, lontano da tutto e tutti. 

Prima di allora, vivevamo in una città grandis-

sima. Mia madre lavorava come infermiera in un 

ospedale in centro, mentre mio padre faceva il chi-

rurgo in una clinica medica fuori città. Si svegliava 

all’alba tutte le mattine, prendeva la macchina, ar-

rivava in stazione e poi saliva sul primo treno della 

giornata. La sera faceva il percorso inverso, ma ne-
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gli ultimi tempi rientrava sempre più tardi, quan-

do io ero già in pigiama. A volte poi, se un inter-

vento si prolungava o perdeva l’ultima corsa, era 

costretto a dormire fuori. Io e la mamma lo vede-

vamo sempre meno. E i momenti insieme si face-

vano sempre più rari. A me mancavano tantissimo 

le nostre cene, e la nostra piccola tradizione di rac-

contarci a turno “la cosa più strana” che ci era suc-

cessa durante la giornata. 

Capitò, però, che un sabato di novembre fosse as-

segnato a papà un turno d’emergenza alla clinica, e 

lui propose a me e a mia madre di prenotare un al-

berghetto in un paesino poco lontano, così che, non 

appena finito di lavorare, ci avrebbe raggiunti lì e 

avremmo potuto passare il resto del weekend insie-

me, magari andando a pescare al lago. 

Quando arrivò dopo il lavoro, quel sabato sera, mia 

madre aveva già progettato la nostra nuova vita lì. 

A due passi dall’albergo che avevamo prenotato, 

una villetta recava in bella vista la scritta “Vendesi”. 

Mamma e papà se ne innamorarono all’istante, io 

rimasi perplesso: sembrava un castello in confron-

to al nostro appartamento, è vero, ma all’idea di la-

sciare la mia cameretta mi si stringeva lo stomaco. 

Il giorno dopo la direttrice dell’albergo ci presen-
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tò ai padroni di casa, una coppia anziana e genti-

le che lasciava la sua unica proprietà per trasferirsi 

dai figli, che da anni vivevano in Australia. Se fos-

simo andati ad abitare lì, in quel paesino non lon-

tano dalla clinica, avremmo potuto passare molto 

più tempo tutti e tre insieme. Mio padre si convin-

se ancora prima di bere il suo caffè di metà mattina-

ta: quando il barista arrivò con la sua ordinazione, 

i due anziani proprietari e i miei genitori stavano 

già parlando del contratto. 

Fu così che, nel giro di qualche settimana, mia 

madre diede le dimissioni, avvisò parenti e amici, 

e in casa iniziarono i preparativi per il trasloco. La 

sorte sembrava proprio dalla sua parte: poco tem-

po dopo, infatti, nella clinica di mio padre si liberò 

un posto da infermiera. Superò i colloqui senza dif-

ficoltà e venne assunta. 

In tutto questo trambusto, però, nessuno mi ave-

va chiesto dove volessi vivere io. Che domande… 

io volevo restare in città! In città puoi andare al ci-

nema quando vuoi, anche tutte le settimane, perché 

danno così tanti film che non fai in tempo a vederli 

tutti. Puoi andare allo stadio a vedere le partite dal 

vivo e fermarti in quel negozio che vende solo pop-

corn – al cioccolato, al caramello, persino alla frutta! 

Conoscevo tutto della mia città: il percorso nasco-


