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LA VETRINETTA
DELLE PRIMIZIE

Edimburgo, 1905

L’'unico mobile della boutique che Oliver non
aveva il permesso di aprire era la “vetrinetta
delle primizie”.

Madame la chiamava cosi. Si trovava nel suo
studio personale ed era piena di boccette, ancora
piu raffinate di quelle esposte nel negozio, con i
tappi cesellati d’argento e d’oro.

Una volta, mentre la vecchia signora Calloway,
la governante, passava lo straccio sul pavimento,
dalla porta aperta dello studio Oliver aveva

intravisto strani alambicchi posati sullo scrittoio



di Madame. Erano quelli che lei usava per i suoi
esperimenti, ma Oliver non aveva il permesso di
toccarli. Forse nemmeno di vederli.

Quella volta la signora Calloway cercava di
pulire una macchia rosso sangue dal pavimento.
Strofinava forte, sbuffando come un toro.

“Non ficcare il naso, ragazzino!” U'aveva
rimproverato, con la sua brutta voce rovinata
dal fumo.

A Oliver non piaceva la signora Calloway.
Imprecava come un marinaio, puzzava di ascelle
e aveva il volto tagliato da una vecchia cicatrice
marrone. Non capiva cosa ci facesse i, in quella
boutique da gran signori, al servizio di una dama
sofisticata come Madame.

Probabilmente a Madame faceva pena, si,
doveva essere cosi. Madame aveva un grande
cuore. Pero la faceva lavorare solo quando i clienti
non potevano vederla. Si muoveva al buio, la
signora Calloway, come gli scarafaggi delle cucine.

Oliver, invece, accoglieva i clienti, presentava
le meraviglie della bottega, annotava gli incassi.

Se la Calloway era il buio, lui, Oliver, era la luce.
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TUTTI HANNO
UN SEGRETO

“Tutti hanno un segreto” diceva Madame.
“Ma pochissimi sono capaci di mantenerlo.”
Oliver lo sapeva bene, per questo era stato
scelto per lavorare come assistente nella
prestigiosa boutique d’inchiostri di Madame K,
l'ultimo negozio in fondo a Victoria Street,
“solo per clienti selezionati”.
Per questo, e per il fatto che sapeva leggere
e far di conto. E non era certo una cosa comune,
nossignori, specialmente per un ragazzo di

strada che aveva rischiato di essere venduto



agli spazzacamini o spedito nelle miniere di
carbone.

“Madame ti cambiera la vita!” aveva detto
suo padre nell’affidarlo a lei, sei mesi prima.
Oliver non l'aveva piu visto da allora, ma € cosi
che succede quando inizi un lavoro importante.

Non tutti erano tanto fortunati da diventare
apprendisti nella piu grande boutique d’inchiostri
del mondo. “Grande” non nel senso che vendeva
inchiostro a galloni: quello era un lavoro da
balordi, o balourds, come diceva Madame con
il suo accento francese.

L’inchiostro di Madame era diverso.

L’inchiostro di Madame finiva sulle lettere
dei visconti e dei granduchi.

Era il piu raffinato di tutta la Scozia, e solo
Madame era capace di crearlo, in quella bottega
che sembrava uscita da un libro, con le grandi
cassettiere di legno d’acero, i pennini preziosi,
gli scaffali alti fino al soffitto pieni di boccette
e flaconcini etichettati con cura.

Quello era il lavoro dei sogni.

Ogni giorno, quando infilava l'elegante



uniforme con i bottoni dorati e il colletto rigido
che stringeva il collo, Oliver sentiva di essere
una persona importante, perché era la persona
che Madame aveva scelto di avere al suo fianco.

Ricordava ancora la scossa che aveva provato
la prima volta che Madame aveva posato gli
occhi su di lui. L’elettricita.

Il fruscio della sua gonna di seta, quel profumo
dolce e selvatico di foglie tagliate, gli occhi
lucenti. Madame aveva uno sguardo ambrato,
da lupo. Quando rideva, gettava indietro la testa
scoprendo la gola lunga e liscia.

Gli aveva insegnato tutto. Come miscelare gli
inchiostri, come riempire le boccette di vetro senza
perdere nemmeno una goccia di quei colori densi
e preziosi. Come mantenere un segreto.

A volte gli accarezzava la testa e diceva:
“Ottimo lavoro, mon petit”. Altre volte non
badava a lui, fissava un punto lontano come
se stesse leggendo una storia nell’aria.

Non perdeva mai il controllo, Madame, neppure
quando uno dei clienti piu affezionati veniva

a mancare. E non si trattava certo di gente



