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Edimburgo, 1905

L’unico mobile della boutique che Oliver non 

aveva il permesso di aprire era la “vetrinetta  

delle primizie”. 

Madame la chiamava così. Si trovava nel suo 

studio personale ed era piena di boccette, ancora 

più raffinate di quelle esposte nel negozio, con i 

tappi cesellati d’argento e d’oro.

Una volta, mentre la vecchia signora Calloway, 

la governante, passava lo straccio sul pavimento, 

dalla porta aperta dello studio Oliver aveva 

intravisto strani alambicchi posati sullo scrittoio 
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di Madame. Erano quelli che lei usava per i suoi 

esperimenti, ma Oliver non aveva il permesso di 

toccarli. Forse nemmeno di vederli.

Quella volta la signora Calloway cercava di 

pulire una macchia rosso sangue dal pavimento. 

Strofinava forte, sbuffando come un toro.

“Non ficcare il naso, ragazzino!” l’aveva 

rimproverato, con la sua brutta voce rovinata  

dal fumo.

A Oliver non piaceva la signora Calloway. 

Imprecava come un marinaio, puzzava di ascelle 

e aveva il volto tagliato da una vecchia cicatrice 

marrone. Non capiva cosa ci facesse lì, in quella 

boutique da gran signori, al servizio di una dama 

sofisticata come Madame. 

Probabilmente a Madame faceva pena, sì, 

doveva essere così. Madame aveva un grande 

cuore. Però la faceva lavorare solo quando i clienti  

non potevano vederla. Si muoveva al buio, la 

signora Calloway, come gli scarafaggi delle cucine.

Oliver, invece, accoglieva i clienti, presentava  

le meraviglie della bottega, annotava gli incassi. 

Se la Calloway era il buio, lui, Oliver, era la luce.
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“Tutti hanno un segreto” diceva Madame.  

“Ma pochissimi sono capaci di mantenerlo.”

Oliver lo sapeva bene, per questo era stato 

scelto per lavorare come assistente nella 

prestigiosa boutique d’inchiostri di Madame K, 

l’ultimo negozio in fondo a Victoria Street,  

“solo per clienti selezionati”.

Per questo, e per il fatto che sapeva leggere  

e far di conto. E non era certo una cosa comune, 

nossignori, specialmente per un ragazzo di  

strada che aveva rischiato di essere venduto  
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agli spazzacamini o spedito nelle miniere di 

carbone.

“Madame ti cambierà la vita!” aveva detto  

suo padre nell’affidarlo a lei, sei mesi prima.  

Oliver non l’aveva più visto da allora, ma è così 

che succede quando inizi un lavoro importante.

Non tutti erano tanto fortunati da diventare 

apprendisti nella più grande boutique d’inchiostri 

del mondo. “Grande” non nel senso che vendeva 

inchiostro a galloni: quello era un lavoro da 

balordi, o balourds, come diceva Madame con  

il suo accento francese.

L’inchiostro di Madame era diverso.

L’inchiostro di Madame finiva sulle lettere  

dei visconti e dei granduchi.

Era il più raffinato di tutta la Scozia, e solo 

Madame era capace di crearlo, in quella bottega 

che sembrava uscita da un libro, con le grandi 

cassettiere di legno d’acero, i pennini preziosi,  

gli scaffali alti fino al soffitto pieni di boccette  

e flaconcini etichettati con cura.

Quello era il lavoro dei sogni.

Ogni giorno, quando infilava l’elegante 
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uniforme con i bottoni dorati e il colletto rigido 

che stringeva il collo, Oliver sentiva di essere  

una persona importante, perché era la persona 

che Madame aveva scelto di avere al suo fianco.

Ricordava ancora la scossa che aveva provato  

la prima volta che Madame aveva posato gli  

occhi su di lui. L’elettricità. 

Il fruscio della sua gonna di seta, quel profumo 

dolce e selvatico di foglie tagliate, gli occhi 

lucenti. Madame aveva uno sguardo ambrato, 

da lupo. Quando rideva, gettava indietro la testa 

scoprendo la gola lunga e liscia.

Gli aveva insegnato tutto. Come miscelare gli 

inchiostri, come riempire le boccette di vetro senza 

perdere nemmeno una goccia di quei colori densi 

e preziosi. Come mantenere un segreto.

A volte gli accarezzava la testa e diceva: 

“Ottimo lavoro, mon petit”. Altre volte non 

badava a lui, fissava un punto lontano come  

se stesse leggendo una storia nell’aria.

Non perdeva mai il controllo, Madame, neppure 

quando uno dei clienti più affezionati veniva 

a mancare. E non si trattava certo di gente 


