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A Federica,

che ascolta il richiamo sommerso delle isole

vere e immaginarie





Ecco cosa sono: una medusa. 

Una medusa spiaggiata, bloccata sulla sabbia, sen-

za speranza di prendere il largo. Nel mio caso, a dire 

il vero, senza neanche la voglia di prendere il largo, 

visto che non oserei mai spingermi oltre il punto in 

cui l’acqua mi arriva ai fianchi. Ovviamente è una 

metafora, e si sa che con le metafore si dice una cosa 

e se ne intende un’altra. Sono una medusa di dodici 

anni confinata su uno sputo di terra, con il mare tutto 

intorno, e nessuna possibilità di andarmene altrove.

Qualche settimana fa, nostra madre, che ha sem-

pre avuto un debole per i panorami marini, i pe-
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sci, le barche e quelle cose lì, ha annunciato a me e 
alle mie sorelle che appena finita la scuola ci sarem-
mo trasferite per un intero mese a casa di Gunti e 
Sabine, i suoi amici svizzeri, in un posto chiamato 
San Gaudenzio.

«E dov’è?» ha chiesto mia sorella grande.
«In mezzo al mare» ha risposto nostra madre, il-

luminando il tavolo della colazione con il suo leg-
gendario sorriso.

«Su un’isola?» ha chiesto mia sorella piccola.
La mamma ha battuto le ciglia e ha annuito.
«Ma come? No!» ho protestato io, sentendomi af-

fogare nella tazza del tè. «Gunti e Sabine abitano in 
Svizzera! Non c’è mica il mare in Svizzera!»

Il sorriso della mamma è sbocciato in una risata. «È 
vero, Salicornia! Infatti Gunti e Sabine di solito passa-
no l’estate in una bellissima casetta sull’isola di San 
Gaudenzio, ma siccome quest’anno devono ristruttu-
rare lo studio, e i lavori richiedono tempo, rimango-
no in città e ci prestano la casa al mare per un mese!»

La mamma è l’unica a chiamarci con i nostri nomi 
completi: Salicornia, Tamerice e Posidonia. Tre nomi 
di piante che hanno a che fare con il mare. Va molto 
fiera dei nostri nomi, anche se per il resto del mondo 
sono incomprensibili e impronunciabili. Per il resto 
del mondo noi siamo Sal, Tam e Donia.
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«Ma il mio corso di francese…» ho provato a pro-
testare, sapendo che per la mamma era importante. 
Era la mia ultima carta.

«Lo riprenderai quando torni, e intanto ti por-
terai il libro. È un’isola piena di pace e di silenzio. 
Potrai concentrarti e studiare senza nessuna di-
strazione!»

Non sono più riuscita a dire niente, e comunque 
nessuno mi avrebbe ascoltata, perché Donia saltel-
lava in giro per la cucina strillando di gioia e sven-
tagliando un tovagliolo come se fosse una bandie-
ra di festa. 

Tutto un mese su un’isola. Circondata dal mare. 
Un incubo.

Sono sicura che la mamma non voleva farmi un di-
spetto. Era davvero convinta di fare una bella sor-
presa a tutte e tre, quando ci ha annunciato che 
avremmo passato un mese su un’isola. Per lei non 
c’è niente di meglio di un posto “pieno di pace e di 
silenzio”. E in effetti anche per Donia era una pro-
spettiva meravigliosa: adora il mare, starebbe sem-
pre a mollo e non ha mai avuto paura di nuotare 
dove non tocca, neanche da neonata. In questo as-
somiglia proprio alla pianta di cui porta il nome, la 
posidonia, che cresce sui fondali marini. 


