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A Federica,
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Ecco cosa sono: una medusa.

Una medusa spiaggiata, bloccata sulla sabbia, sen-
za speranza di prendere il largo. Nel mio caso, a dire
il vero, senza neanche la voglia di prendere il largo,
visto che non oserei mai spingermi oltre il punto in
cui 'acqua mi arriva ai fianchi. Ovviamente € una
metafora, e si sa che con le metafore si dice una cosa
e se ne intende un’altra. Sono una medusa di dodici
anni confinata su uno sputo di terra, con il mare tutto
intorno, e nessuna possibilita di andarmene altrove.

Qualche settimana fa, nostra madre, che ha sem-
pre avuto un debole per i panorami marini, i pe-
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sci, le barche e quelle cose li, ha annunciato a me e
alle mie sorelle che appena finita la scuola ci sarem-
mo trasferite per un intero mese a casa di Gunti e
Sabine, i suoi amici svizzeri, in un posto chiamato
San Gaudenzio.

«E dov’é?» ha chiesto mia sorella grande.

«In mezzo al mare» ha risposto nostra madre, il-
luminando il tavolo della colazione con il suo leg-
gendario sorriso.

«Su un’isola?» ha chiesto mia sorella piccola.

La mamma ha battuto le ciglia e ha annuito.

«Ma come? No!» ho protestato io, sentendomi af-
fogare nella tazza del te. «Gunti e Sabine abitano in
Svizzera! Non c’e mica il mare in Svizzera!»

Il sorriso della mamma & sbocciato in una risata. «E
vero, Salicornia! Infatti Gunti e Sabine di solito passa-
no l'estate in una bellissima casetta sull’isola di San
Gaudenzio, ma siccome quest’anno devono ristruttu-
rare lo studio, e i lavori richiedono tempo, rimango-
no in citta e ci prestano la casa al mare per un mese!»

La mamma e I"'unica a chiamarci con i nostri nomi
completi: Salicornia, Tamerice e Posidonia. Tre nomi
di piante che hanno a che fare con il mare. Va molto
tiera dei nostri nomi, anche se per il resto del mondo
sono incomprensibili e impronunciabili. Per il resto
del mondo noi siamo Sal, Tam e Donia.
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«Ma il mio corso di francese...» ho provato a pro-
testare, sapendo che per la mamma era importante.
Era la mia ultima carta.

«Lo riprenderai quando torni, e intanto ti por-
terai il libro. E un’isola piena di pace e di silenzio.
Potrai concentrarti e studiare senza nessuna di-
strazione!»

Non sono piu riuscita a dire niente, e comunque
nessuno mi avrebbe ascoltata, perché Donia saltel-
lava in giro per la cucina strillando di gioia e sven-
tagliando un tovagliolo come se fosse una bandie-
ra di festa.

Tutto un mese su un’isola. Circondata dal mare.
Un incubo.

Sono sicura che la mamma non voleva farmi un di-
spetto. Era davvero convinta di fare una bella sor-
presa a tutte e tre, quando ci ha annunciato che
avremmo passato un mese su un’isola. Per lei non
c’e niente di meglio di un posto “pieno di pace e di
silenzio”. E in effetti anche per Donia era una pro-
spettiva meravigliosa: adora il mare, starebbe sem-
pre a mollo e non ha mai avuto paura di nuotare
dove non tocca, neanche da neonata. In questo as-
somiglia proprio alla pianta di cui porta il nome, la
posidonia, che cresce sui fondali marini.



