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Nuova prefazione

Trentasei anni fa (ci ho messo circa un anno a scri-
vere il romanzo che avete tra le mani) pubblica-
vo gia da qualche tempo per la casa editrice Mon-
dadori, quando la direttrice editoriale del settore
Ragazzi, Margherita Forestan, mi disse che inten-
deva riprendere una storica collana, la “Contempo-
ranea”, e mi chiese di scrivere il romanzo che l'a-
vrebbe inaugurata.

Mi disse “riprendere” perché c’erano gia stati, da
parte della casa editrice, due tentativi di pubblica-
re una collana di romanzi per ragazzi scritti da au-
tori viventi, “contemporanei”, appunto.

Il primo tentativo di lanciare una “Contempora-
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nea” risaliva al 1967, ma allora era stato pubblicato
un unico titolo, Berretto Blu, di Alma Meille Calvi-
no (nessuna parentela con Italo Calvino), un’autrice
di cui oggi pochi si ricordano, che non aveva avu-
to molto successo, tanto che al primo non erano se-
guiti altri titoli.

Quattro anni dopo ci fu un secondo tentativo. La
“Contemporanea” (nuova serie) pubblico tra il 1971
e i1 1972 nove titoli, due dei quali, Willy Wonka e Ia
fabbrica di cioccolato (il primo libro di Roald Dahl
comparso in Italia) e Pomi d’ottone e manici di scopa
di Mary Norton, ebbero un grande successo, anche
perché in quegli stessi anni ne erano stati tratti due
film interpretati da attori famosi. Pero, dopo i pri-
mi nove, la collana non pubblicd nuovi titoli negli
anni successivi al 1972. Come mai?

Forse il motivo era che nel decennio successivo
finalmente pure in Italia, come gia da molto tempo
all’estero, si erano affermati i tascabili anche nel set-
tore dei libri per ragazzi. Molti editori, tra cui Mon-
dadori, preferirono quindi pubblicare gli scrittori
moderni per i pit1 giovani, che andavano man mano
scoprendo, in collane tascabili ed economiche. Pos-
siamo ricordare tra le prime e piti note “Le letture”
di Edizioni EL di Trieste e “Gl’istrici” della Salani.

Mondadori godeva in Italia il primato dei tasca-
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bili per adulti di autori contemporanei. (Pit1 antica
la “BUR” di Rizzoli, nata nel 1949, che pero pubbli-
cava testi classici della letteratura universale.)

Gli “Oscar Mondadori” risalivano al 1965, quando
venivano ancora venduti settimanalmente in edico-
la, e avevano in seguito subito diverse variazioni.

L’idea del libro tascabile, gia di successo nelle pub-
blicazioni per adulti, venne adottata anche nel mon-
do dei ragazzi. Nascevano i Mondadori “Junior”,
diverse collane suddivise per fasce d’eta e che, per
la prima volta, declinavano per i pitt piccoli i gene-
ri letterari per adulti: gialli, avventura, horror, fan-
tascienza e femminile.

Io stessa avevo suggerito a Margherita Forestan la
creazione di una collana destinata alle giovani lettri-
ci, la “Junior Gaia”, per la quale avevo anche scrit-
to due romanzi, Speciale Violante, uscito nel 1989, e
Principessa Laurentina, nel 1990.

Ma adesso la Mondadori Ragazzi sentiva 'esigenza,
dopo quasi vent’anni, di ritentare una terza volta con
la storica collana “Contemporanea”, composta da
volumi di maggiori dimensioni, rilegati e illustrati,
e la direttrice editoriale chiese a me — come ho gia
detto — un nuovo romanzo per inaugurarla. Si fida-
va di quelli che avevo gia scritto per la “Junior” e
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per altre collane e non mi dette alcuna indicazione.
Mi disse semplicemente: «Scrivi un libro dei tuoi».

Non mi mancavano certo le idee. Ma c’era una
storia che da tempo mi frullava in testa.

Nel 1990 erano passati moltissimi anni da quan-
do frequentavo le elementari, eppure ricordavo tut-
to perfettamente, anche perché ero rimasta amica
di alcune compagne di allora (le nostre classi era-
no esclusivamente femminili) e ogni tanto ne par-
lavamo. Avevamo avuto per tutto il ciclo una mae-
stra particolarmente odiosa e ipocrita che per cinque
anni ci aveva fatto soffrire, offendendo il nostro sen-
so di giustizia. Era severa e crudele, ma non con tut-
te le scolare, solo con quelle piti povere.

Era finita da poco la Seconda guerra mondiale
che, fra le tante altre sciagure, aveva provocato nel-
la popolazione italiana una grande poverta. A Sas-
sari c’erano famiglie che a malapena avevano da
mangiare e da vestirsi e che vivevano in tuguri che
al tempo in cui si usavano le carrozze erano adibi-
ti a ospitare i cavalli. Ex stalle che non si trovava-
no in periferia, in quartieri lontani e separati, ma di
solito al pianterreno delle stesse case dei “signori”.

Pero la scuola fino a una certa eta era obbliga-
toria e dunque anche i bambini di queste famiglie
che vivevano nei nostri stessi quartieri la doveva-
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no frequentare, al fianco di noi bambini pit fortu-
nati. Ogni scuola era fornita di un Patronato Scola-
stico dedicato ad aiutarli con un pasto quotidiano,
chiamato “refezione”, scarpe e materiale didattico,
anche se di scarsa qualita. In ogni complesso sco-
lastico i bambini pit1 poveri erano la maggioranza,
circa venti o venticinque in una classe di trentacin-
que bambini.

Le scuole riunivano tutti i bambini che abitavano
nello stesso quartiere e ogni direttore, nel formare le
classi, stava attento che ciascuna ne avesse di tutte
le condizioni sociali ed economiche. I pochi bambini
benestanti erano ben consapevoli del loro privilegio
e perlopiti cercavano di non farlo pesare agli altri.

Qualcuno sostiene che nel mio romanzo io voglia
lanciare una critica e una “denuncia” della scuola
di quei tempi come istituzione.

Cosa che non ¢ affatto nelle mie intenzioni.

Ero e sono consapevole, per esempio, che i miei
tre fratelli, che studiarono negli stessi anni nella mia
stessa scuola, hanno ricevuto un’ottima formazione,
in un clima sereno e affettuoso. Io conoscevo le loro
maestre (e un maestro, il maestro Fogu, che mio fra-
tello maggiore ebbe in quarta e quinta), che erano
ottime persone, umane e professionalmente valide.
Tutti i miei fratelli avevano nelle loro classi un’al-



