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1 

«MANDI SUBITO QUALCUNO!» 

Il dottore arrivò a Norimberga nascosto in una nuvola. 

In realtà era soltanto la polvere sollevata dal suo tiro 

a quattro, ma in seguito, ripensandoci, la gente si sareb-

be ricordata così quel momento: un vortice che avanzava 

lungo la strada tra il frastuono dei cavalli, le grida del po-

stiglione, e una sensazione di caos. Di fretta. E di mistero.

Era il mese d’agosto dell’anno 1829, verso le tre del po-

meriggio. Faceva così caldo che molti gentiluomini anda-

vano a passeggio senza giacca né cappello. 

Quando la nuvola si avvicinò, qualcuno gridò: «Atten-

ti!» e i bambini risero, i cani abbaiarono, tutti si spostaro-

no dalla strada. La nuvola arrivò al fossato che circonda le 

mura di Norimberga, superò il ponte e passò sotto l’arca-

ta della Neue Tor. Poi si fermò. E dopo un momento smi-

se di essere nuvola e tornò carrozza, tirata da quattro ca-

valli con la bava alla bocca e il pelo ricoperto di polvere.

Il postiglione, col suo alto cappello e il frustino, non 
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aveva un aspetto migliore e pareva un diavolo appena 

uscito dall’inferno.

«Be’» disse una voce da dentro la carrozza. «Perché ci 

siamo fermati? Siamo a destinazione?»

Parlava in alto tedesco con un forte accento straniero. 

Il postiglione si grattò la guancia, scavando via una stri-

scia di sporco.

«Nossignore, scusi signore» disse. «Siamo a Norimberga, 

ma io… Da qui non so la strada.»

«Allora chieda, forza. Non abbiamo tempo da perdere.»

Imbarazzato, il postiglione si guardò intorno. Si era ra-

dunata una folla incuriosita.

«Scusate» disse, senza rivolgersi a nessuno in parti-

colare. «Sapete dirmi dove si trova il Bayerischer Hof?»

Era un albergo di lusso, il più famoso della città, per-

ciò iniziarono a parlare tutti insieme. Senza capirci nien-

te, il postiglione adocchiò un bambino vestito di stracci. 

«Tu. Sai dov’è? Allora salta su.»

Il bambino non aspettava altro e montò a cassetta vi-

cino a lui, da lì si mise a fare boccacce agli altri monel-

li. Il postiglione provò a tirargli una sberla, sarebbe stato 

un colpo bello forte ma il bambino si limitò a schivare e 

iniziò a dare indicazioni.

Intanto dai finestrini si erano affacciati i due passeggeri 

della carrozza. Il primo era un uomo già in là con gli anni 

ma con i capelli ancora nerissimi, imponenti baffi a ma-

nubrio che a stento passavano nel riquadro della finestra.

Dall’altro lato invece si sporse una ragazza che dove-

va avere tredici, forse quattordici anni. Aveva occhi così 

chiari da parere bianchi e capelli quasi altrettanto bian-

chi, ma a parte questo era impressionante la somiglian-

za con l’uomo: la stessa fronte alta, gli stessi zigomi affi-

lati, lo stesso naso inclinato a sinistra.

«Ohé» disse il postiglione. «Ecco il Bayerischer Hof, 

signori, siamo arrivati.»
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L’albergo era un edificio a forma di L che sorgeva pro-

prio a ridosso del fiume Pegnitz, e il nome era scritto sul-

la facciata sia in tedesco sia in francese: HOTEL BAYERI-

SCHER HOF – HÔTEL DEL BAVIÈRE.

Aveva un’aria antiquata ma elegante, con una torre an-

golare, finestre e paraste in stile barocco, balconcini tra-

forati abbelliti da vasi di fiori.

La carrozza si fermò nella corte interna del palazzo, 

il postiglione si precipitò ad aprire lo sportello e tese la 

mano per aiutare prima l’uomo poi la ragazza. Il bambi-

no invece saltò giù da solo, pretese una moneta di ricom-

pensa e corse via.

Nel frattempo dall’albergo era uscito un inserviente 

vestito di bianco, con il volto gocciolante di sudore per 

via del caldo.

«Signori, benvenuti. Cosa posso fare per voi?»

L’uomo coi baffi sbuffò. «Desidero prendere in affit-

to un appartamento: il migliore che avete, per cortesia. 

Deve avere due stanze separate, per me e per mia figlia 

Greta, e deve essere al primo piano. Non amo fare le sca-

le. Che sia tranquillo soprattutto, mi servono silenzio e 

concentrazione.»

L’inserviente ascoltava confuso tutte quelle parole, dif-

ficili da capire per via dell’accento dell’uomo. Guardava 

lui, poi la ragazza.

«Abiterà qualcun altro con voi, signore? Una precettri-

ce per la signorina, per esempio?»

L’uomo coi baffi diventò rosso in volto. «Una precet-

trice? Ma che follia è questa, non vede che nella carroz-

za non c’è più nessuno? Siamo io e Greta, tanto basta!»

L’inserviente annuì, perplesso: l’albergo era elegante e 

non stava bene che un uomo adulto e una ragazzina dor-

missero nello stesso appartamento, seppur in camere se-

parate. D’altro canto quei due erano chiaramente padre 

e figlia, bastava guardarli per capirlo.
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«Si può sapere cosa sta aspettando?»

«Me ne occupo subito» disse l’inserviente. «Posso solo 

chiederle quanto tempo ha intenzione di fermarsi pres-

so di noi, signore?»

«Ma che domande… per tutto il tempo che sarà ne-

cessario!»

«Molto bene, signore, faccio prendere i suoi bagagli, 

signore, la prego di seguirmi, signore, lei e la signorina, 

faccio strada.»

Si voltò e con discrezione asciugò la fronte con un faz-

zoletto, poi si avviò verso l’albergo. Dopo un istante Greta 

lo seguì, anche suo padre che aggiunse: «Un’altra cosa. 

Intanto che i facchini sistemano le valigie, mandi subito 

qualcuno dal borgomastro».

L’inserviente si bloccò, come colpito da una fucilata 

alle spalle.

«Il borgomastro, signore?» balbettò stupito. «Il signor 

Binder?»

«Allora vede che capisce, quando vuole. Certo, Binder. 

Mandi qualcuno da lui e qualcun altro dal barone von 

Tucher. Dica loro che il dottor Grimaldi è appena arrivato 

dall’Italia e che desidera vederli. Con la massima urgenza.»
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L’appartamento era delizioso. Al primo piano, si compo-
neva di un soggiorno con tavolo da pranzo, due sofà rive-
stiti di velluto verde e una grande stufa di maiolica, sem-
pre verde, decorata con figure di danzatrici.

Una porta a sinistra e una a destra permettevano di ac-
cedere alle camere, mentre l’ampia finestra dava sul fiume.

Greta si affacciò, respirò a fondo e fece un sorriso.
L’inserviente domandò al dottor Grimaldi: «È tutto di 

suo gradimento?».
«Ovviamente no. Intanto è troppo piccolo. Poi si sen-

te l’odore del fiume, non oso immaginare gli insetti…»
«In realtà» balbettò l’inserviente «è il nostro apparta-

mento migliore, come ha richiesto. Una fortuna che sia 
libero… una volta vi ha soggiornato anche un principe 
proveniente dalla Russia.»

«Un principe di bocca buona, si vede. Io e mia figlia 
siamo abituati a ben altri livelli.»

In realtà Greta era felice di quella sistemazione, però 
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«C’È UNA VITA IN PERICOLO.» 


