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INTRODUZIONE

C’e chi pensa che l'istruzione sia come un lavoro di tra-
vaso. Qualcuno sa delle cose, qualcun altro no, e il com-
pito di chi insegna sarebbe riempire dei secchi vuoti con
contenuti gia pronti: nozioni, date, definizioni, risposte
corrette. E un’idea rassicurante, perché sembra ordinata
e controllabile, e certo le nozioni sono importanti, sono
’ossatura di ogni competenza e non possono essere tra-
lasciate. Ma questa idea di istruzione semplifica un po’
troppo le cose, perché tratta le persone come contenitori
e non come soggetti pensanti, confonde 'apprendimen-
to e la crescita con 'accumulo di informazioni.
“L’istruzione non e riempire i secchi, ma accendere i

fuochi” recita una frase famosa, attribuita ad autori di-
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versi: a volte al poeta irlandese William Butler Yeats, al-
tre volte al biografo greco Plutarco. Altre ancora com-
pare senza indicazione di un possibile autore, come se
appartenesse a una sapienza collettiva piu che a una voce
singola. In effetti non sappiamo chi I’abbia pronuncia-
ta o scritta per primo. E, a ben vedere, non ¢ nemmeno
la cosa piu importante. Le frasi che attraversano il tem-
po senza consumarsi non lo fanno perché sono firmate,
ma perché toccano qualcosa di vero. Qualcosa che rico-
nosciamo, anche senza saperlo spiegare fino in fondo.

Accendere un fuoco non significa trasmettere informa-
zioni. Significa creare una tensione, far nascere una do-
manda, mettere in moto un’energia che prima non c’era.
Un fuoco non serve solo a illuminare: serve a radunare,
a scaldare, a modificare ’ambiente. Il fuoco non da ri-
sposte: crea uno spazio in cui le risposte possono esse-
re cercate insieme.

I fuochi di cui parleremo in questo libro sono quelli
che si accendono nei momenti in cui passiamo dall’apa-
tia, o anche solo dall’indifferenza, all’'inquietudine viva e
alla passione. Quando non ci basta piu guardare il mon-
do scorrere come se non ci riguardasse.

Accendere un fuoco, qui, significa innescare la voglia di
cambiare. Significa ribellarsi. Non intendo un certo entu-
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siasmo rumoroso o I'indignazione a tempo determinato.
Intendo quella forma di attenzione che rende impossibile
voltarsi dall’altra parte con leggerezza. Un atteggiamen-
to che si coltiva e nasce quando impariamo a vedere cio
che normalmente resta invisibile: le persone prima an-
cora che i problemi, chi viene ignorato, chi non ha voce,
chi esiste ai margini del nostro sguardo distratto. Quan-
do capiamo che il linguaggio ¢ uno dei primi luoghi in cui
si esercita il potere. Le parole difficilmente sono neutre:
possono ferire come armi o curare come medicine. Il po-
tere? Non ¢ sempre dove sembra. Si nasconde nelle abi-
tudini, in cio che viene dato per scontato. L’errore non
¢ una colpa ma una possibilita — anzi, ’'unica strada at-
traverso cui davvero impariamo. La liberta non significa
fare cio che si vuole, ma poter scegliere cio che si pensa
e assumersi la responsabilita delle proprie scelte. Imma-
ginare un futuro diverso da quello che ci viene presen-
tato come inevitabile: non ¢ un lusso per sognatori, ma
una responsabilita civile, di tutti.

Questo libro non promette soluzioni facili né risposte
definitive. Nonostante il titolo, questo non ¢ un manuale
di istruzioni né una raccolta di slogan da ripetere. E piut-
tosto un invito a guardarsi intorno con occhi diversi, a
interrogarsi su cose che sembrano ovvie, a non dare nul-
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la per scontato. Parla di situazioni concrete, di vite rea-
li, di scelte quotidiane. Propone un percorso, un allena-
mento dello sguardo e del pensiero. Un invito a coltivare
una forma di lotta che non distrugge ma costruisce, che
non cerca nemici ma senso di responsabilita.

I fuochi di cui parliamo possono essere piccoli. A vol-
te sono la scelta di stare accanto a qualcuno che gli al-
tri ignorano. La decisione di correggere un’informazio-
ne falsa anche quando ¢ pit comodo lasciar perdere. Il
coraggio di ammettere di aver sbagliato invece di arroc-
carsi sulle proprie posizioni. O semplicemente - e que-
sto forse ¢ il passo piu difficile - la capacita di fare una
domanda in piu, di chiedere “perché?”; invece di accet-
tare che le cose stiano cosi per forza. Sono gesti minimi,
ma essenziali: perché cambiano ’orizzonte delle nostre
vite individuali e collettive.

Accendere un fuoco significa anche questo: imparare a
vedere. Vedere chi normalmente non viene visto, ascol-
tare chi di solito non viene ascoltato, riconoscere ’esi-
stenza di chi si sente trasparente. Perché il primo atto di
ogni cambiamento ¢ questo: accorgersi di qualcosa; so-
prattutto: accorgersi di qualcuno.
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