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C’è chi pensa che l’istruzione sia come un lavoro di tra-

vaso. Qualcuno sa delle cose, qualcun altro no, e il com-

pito di chi insegna sarebbe riempire dei secchi vuoti con 

contenuti già pronti: nozioni, date, definizioni, risposte 

corrette. È un’idea rassicurante, perché sembra ordinata 

e controllabile, e certo le nozioni sono importanti, sono 

l’ossatura di ogni competenza e non possono essere tra-

lasciate. Ma questa idea di istruzione semplifica un po’ 

troppo le cose, perché tratta le persone come contenitori 

e non come soggetti pensanti, confonde l’apprendimen-

to e la crescita con l’accumulo di informazioni.

“L’istruzione non è riempire i secchi, ma accendere i 

fuochi” recita una frase famosa, attribuita ad autori di-
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versi: a volte al poeta irlandese William Butler Yeats, al-

tre volte al biografo greco Plutarco. Altre ancora com-

pare senza indicazione di un possibile autore, come se 

appartenesse a una sapienza collettiva più che a una voce 

singola. In effetti non sappiamo chi l’abbia pronuncia-

ta o scritta per primo. E, a ben vedere, non è nemmeno 

la cosa più importante. Le frasi che attraversano il tem-

po senza consumarsi non lo fanno perché sono firmate, 

ma perché toccano qualcosa di vero. Qualcosa che rico-

nosciamo, anche senza saperlo spiegare fino in fondo.

Accendere un fuoco non significa trasmettere informa-

zioni. Significa creare una tensione, far nascere una do-

manda, mettere in moto un’energia che prima non c’era. 

Un fuoco non serve solo a illuminare: serve a radunare, 

a scaldare, a modificare l’ambiente. Il fuoco non dà ri-

sposte: crea uno spazio in cui le risposte possono esse-

re cercate insieme.

I fuochi di cui parleremo in questo libro sono quelli 

che si accendono nei momenti in cui passiamo dall’apa-

tia, o anche solo dall’indifferenza, all’inquietudine viva e 

alla passione. Quando non ci basta più guardare il mon-

do scorrere come se non ci riguardasse. 

Accendere un fuoco, qui, significa innescare la voglia di 

cambiare. Significa ribellarsi. Non intendo un certo entu-
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siasmo rumoroso o l’indignazione a tempo determinato. 

Intendo quella forma di attenzione che rende impossibile 

voltarsi dall’altra parte con leggerezza. Un atteggiamen-

to che si coltiva e nasce quando impariamo a vedere ciò 

che normalmente resta invisibile: le persone prima an-

cora che i problemi, chi viene ignorato, chi non ha voce, 

chi esiste ai margini del nostro sguardo distratto. Quan-

do capiamo che il linguaggio è uno dei primi luoghi in cui 

si esercita il potere. Le parole difficilmente sono neutre: 

possono ferire come armi o curare come medicine. Il po-

tere? Non è sempre dove sembra. Si nasconde nelle abi-

tudini, in ciò che viene dato per scontato. L’errore non 

è una colpa ma una possibilità – anzi, l’unica strada at-

traverso cui davvero impariamo. La libertà non significa 

fare ciò che si vuole, ma poter scegliere ciò che si pensa 

e assumersi la responsabilità delle proprie scelte. Imma-

ginare un futuro diverso da quello che ci viene presen-

tato come inevitabile: non è un lusso per sognatori, ma 

una responsabilità civile, di tutti.

Questo libro non promette soluzioni facili né risposte 

definitive. Nonostante il titolo, questo non è un manuale 

di istruzioni né una raccolta di slogan da ripetere. È piut-

tosto un invito a guardarsi intorno con occhi diversi, a 

interrogarsi su cose che sembrano ovvie, a non dare nul-
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la per scontato. Parla di situazioni concrete, di vite rea-

li, di scelte quotidiane. Propone un percorso, un allena-

mento dello sguardo e del pensiero. Un invito a coltivare 

una forma di lotta che non distrugge ma costruisce, che 

non cerca nemici ma senso di responsabilità. 

I fuochi di cui parliamo possono essere piccoli. A vol-

te sono la scelta di stare accanto a qualcuno che gli al-

tri ignorano. La decisione di correggere un’informazio-

ne falsa anche quando è più comodo lasciar perdere. Il 

coraggio di ammettere di aver sbagliato invece di arroc-

carsi sulle proprie posizioni. O semplicemente – e que-

sto forse è il passo più difficile – la capacità di fare una 

domanda in più, di chiedere “perché?”, invece di accet-

tare che le cose stiano così per forza. Sono gesti minimi, 

ma essenziali: perché cambiano l’orizzonte delle nostre 

vite individuali e collettive.

Accendere un fuoco significa anche questo: imparare a 

vedere. Vedere chi normalmente non viene visto, ascol-

tare chi di solito non viene ascoltato, riconoscere l’esi-

stenza di chi si sente trasparente. Perché il primo atto di 

ogni cambiamento è questo: accorgersi di qualcosa; so-

prattutto: accorgersi di qualcuno.




