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Alla mia mamma. Non te l’ho mai detto.
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Siamo stati tutti in quel nero senza parole, in quel 

buio analfabeta. Ci siamo sentiti soli, atterriti, confu-

si. Abbiamo avuto molte domande, non abbiamo ca-

pito molte cose. E aprendo i versi di Dante, o di chi 

l’ha preceduto o è venuto poi, su quel verde del ban-

co che tutti conosciamo, ci siamo dimenticati di que-

sto: che anche Dante ha avuto un padre e ha detto la 

parola “mamma”, che anche lui ha corso a perdifia-

to e spesso non ha avuto le parole. La poesia non è di 

chi o per chi già sa, ma per chi cerca e ha con sé solo 

la compagnia del vuoto e la domanda: “perché?”. La 

parola non offre sempre risposte, piuttosto domande 

più affilate. E anche i grandi della letteratura, prima 

di essere barricati nei loro ingombranti cognomi, so-

no stati accompagnati da queste domande. Altrimenti 

non avrebbero scritto, altrimenti non avrebbero sca-

vato. Con i gomiti puntati sul banco, spesso ci siamo 

La promessa
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ritrovati a indagare la terra a fianco al buco, risultato 

dello scavo, dimenticando di affacciarci, di scendere 

nel vuoto dove chi ha scritto è stato prima di noi. Ab-

biamo studiato le parafrasi, compreso le figure retori-

che, la differenza tra sineddoche e metonimia, contato 

le sillabe, imparato a memoria le date e le biografie, 

ma che cosa manca? Cosa ci è mancato?

Forse in tutto questo discorso manchiamo noi. Le 

nostre mani somigliano così tanto a quelle di chi, pri-

ma di noi, si è immerso nell’eternità di una terzina del-

la Commedia, dell’endecasillabo di un sonetto. Ma noi 

dove siamo? Questa ricerca è ancora nostra?

Ho sempre creduto che in poesia non esistano pa-

dri, ma soltanto figli. E che i grandi non siano gran-

di per il loro cognome, ma perché dalla parola hanno 

ricevuto tanto e per molto tempo. Per questo Dante, 

Petrarca, poi Leopardi, Pascoli, d’Annunzio, e molti 

altri, anche sconosciuti e remoti, ci sono fratelli. E le 

loro parole sono orme sulla pagina e nella nostra vita. 

In questo libro le cercheremo e le compareremo con 

i nostri piedi. Ci stupiremo della somiglianza, tratter-

remo il respiro nel vuoto. Torneremo dove chi ci ha 

preceduto è tornato. Ci porremo le stesse domande, 
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troveremo le nostre. Avremo paura, perché lo spaven-

to è normale e umano dinanzi al buio, se il buio ci ap-

partiene. La paura, in poesia, indica che la direzione è 

giusta, incoraggia a continuare.

Procederemo in ordine cronologico, ma questo non 

è un manuale scolastico e potremo perderci, non sape-

re, dimenticare. A suggerirci la strada saranno le paro-

le emerse dallo scrivere di ogni autore, come muschio 

sulle rocce. Ci inoltreremo nelle vite di ciascuno, per-

ché la poesia è partorita dalla vita e alla vita torna; af-

fonderemo i piedi nei testi, entreremo nelle loro poesie 

fino a farle nostre, fino ad allineare il respiro; prende-

remo infine in mano la penna, useremo l’inchiostro, 

ci porremo le stesse domande degli autori, scoprire-

mo la nostra ferita.

Quando anche sotto ai miei gomiti si stendeva il 

verde del banco, e i libri erano testi scolastici e gli au-

tori ancora soltanto cognomi, timidamente mi chie-

devo cosa avessero a che fare con me, se e perché mi 

riguardassero. E ora che il banco è più grande e lo si 

chiama cattedra, ora che posso riposare i gomiti pu-

re sui braccioli di una sedia, la domanda persiste, si 

estende anche a chi ho davanti.


