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Alla mia mamma. Non te I’ho mai detto.






Lapromessa

Siamo stati tutti in quel nero senza parole, in quel
buio analfabeta. Ci siamo sentiti soli, atterriti, confu-
si. Abbiamo avuto molte domande, non abbiamo ca-
pito molte cose. E aprendo i versi di Dante, o di chi
I’ha preceduto o € venuto poi, su quel verde del ban-
co che tutti conosciamo, ci siamo dimenticati di que-
sto: che anche Dante ha avuto un padre e ha detto la
parola “mamma”, che anche lui ha corso a perdifia-
to e spesso non ha avuto le parole. La poesia non e di
chi o per chi gia sa, ma per chi cerca e ha con sé solo
la compagnia del vuoto e la domanda: “perché?”. La
parola non offre sempre risposte, piuttosto domande
piu affilate. E anche i grandi della letteratura, prima
di essere barricati nei loro ingombranti cognomi, so-
no stati accompagnati da queste domande. Altrimenti
non avrebbero scritto, altrimenti non avrebbero sca-

vato. Con i gomiti puntati sul banco, spesso ci siamo



ritrovati a indagare la terra a fianco al buco, risultato
dello scavo, dimenticando di affacciarci, di scendere
nel vuoto dove chi ha scritto € stato prima di noi. Ab-
biamo studiato le parafrasi, compreso le figure retori-
che, la differenza tra sineddoche e metonimia, contato
le sillabe, imparato a memoria le date e le biografie,
ma che cosa manca? Cosa ci € mancato?

Forse in tutto questo discorso manchiamo noi. Le
nostre mani somigliano cosi tanto a quelle di chi, pri-
ma di noi, si ¢ immerso nell’eternita di una terzina del-
la Commedia, dell’endecasillabo di un sonetto. Ma noi
dove siamo? Questa ricerca € ancora nostra?

Ho sempre creduto che in poesia non esistano pa-
dri, ma soltanto figli. E che i grandi non siano gran-
di per il loro cognome, ma perché dalla parola hanno
ricevuto tanto e per molto tempo. Per questo Dante,
Petrarca, poi Leopardi, Pascoli, d’Annunzio, e molti
altri, anche sconosciuti e remoti, ci sono fratelli. E le
loro parole sono orme sulla pagina e nella nostra vita.
In questo libro le cercheremo e le compareremo con
i nostri piedi. Ci stupiremo della somiglianza, tratter-
remo il respiro nel vuoto. Torneremo dove chi ci ha

preceduto ¢ tornato. Ci porremo le stesse domande,



troveremo le nostre. Avremo paura, perché lo spaven-
to € normale e umano dinanzi al buio, se il buio ci ap-
partiene. La paura, in poesia, indica che la direzione &
giusta, incoraggia a continuare.

Procederemo in ordine cronologico, ma questo non
¢ un manuale scolastico e potremo perderci, non sape-
re, dimenticare. A suggerirci la strada saranno le paro-
le emerse dallo scrivere di ogni autore, come muschio
sulle rocce. Ci inoltreremo nelle vite di ciascuno, per-
ché la poesia ¢ partorita dalla vita e alla vita torna; af-
fonderemo i piedi nei testi, entreremo nelle loro poesie
fino a farle nostre, fino ad allineare il respiro; prende-
remo infine in mano la penna, useremo I’inchiostro,
ci porremo le stesse domande degli autori, scoprire-
mo la nostra ferita.

Quando anche sotto ai miei gomiti si stendeva il
verde del banco, e i libri erano testi scolastici e gli au-
tori ancora soltanto cognomi, timidamente mi chie-
devo cosa avessero a che fare con me, se e perché mi
riguardassero. E ora che il banco ¢ piu grande e lo si
chiama cattedra, ora che posso riposare i gomiti pu-
re sui braccioli di una sedia, la domanda persiste, si

estende anche a chi ho davanti.



