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Vorrei avere 16 anni

A mia madre, che mi ha insegnato a restare giovane

(anche se solo nel cuore)
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Sai che in ogni via abita almeno una persona stramba, no? 
Be’, nella nostra c’è la signora Chapeau.

Ovviamente Chapeau non è il suo vero nome ma un 
soprannome. Il vero nome per esteso, a guardare la pila 
polverosa di vecchi cataloghi nel suo salotto, è Theodora 
Philippa Beaumont-Montgomery. Ma è così lungo! Non 
so bene da dove arrivi, ma in Sherwood Drive l’hanno 
sempre chiamata tutti così: Chapeau. Comunque le sta 
a pennello perché il suo aspetto e il modo di parlare sono 
esattamente da signora Chapeau.

Ha una lunga chioma argentata, raccolta stretta stret-
ta sotto un cappello talmente minuscolo che, a volte, mi 
chiedo se lo abbia rubato a una bambola. Alcune ciocche 
le sfuggono sempre fuori, come se anche i capelli voles-
sero scappare da quella sua mente pazza. I suoi occhi az-
zurro pallido sono incorniciati da un intrico di rughe e, 
per qualche strana ragione, indossa sempre tutti i suoi 
gioielli. Dice che lo fa per scoraggiare i ladri. 

Secondo i miei, soffre di demenza senile: un distur-
bo che ti manda il cervello in tilt, per cui non distingui 
più cosa è reale e cosa no. È così che me l’ha spiegata la 
mamma. Ora, ogni volta che sento qualcuno parlare del-
la signora Chapeau e della sua “condizione”, non posso 
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fare a meno di immaginare i suoi pensieri mescolati in-

sieme, come gli ingredienti degli orribili frappé verdi a 

tutta energia preparati da mia madre con il frullatore (ah, 

comunque la mamma sta ancora cercando di convincer-

mi a berne uno, ma io non mi fi do di una roba color mel-

ma di stagno).

Mi spiace per la signora Chapeau. Non ha fi gli e gli al-

tri parenti sono tutti morti. Non credo nemmeno che ab-

bia molti amici. Non vedo mai nessuno andare a trovarla 

e, per quel che ne so, sono la sua unica amica.

Io vado da lei almeno una volta alla settimana perché 

racconta delle storie pazzesche e mi offre sempre limona-

ta e biscotti. La limonata è quella in cartone e i biscotti 

sono confezionati, ma sono comunque buonissimi.

Dovrei andare da lei anche questo pomeriggio perché 

è giovedì e di solito passo a trovarla il giovedì, ma sono 

in ritardo. Le avevo detto che sarei stata lì per le cinque. 

Ora sono le sei e due minuti e mi ritrovo sommersa da 

una catasta di felpe, leggings e vestiti, tutti impossibili 

da indossare. Sto cercando la combinazione perfetta da 

sfoggiare domani a scuola per il mio compleanno e non 

sta andando per niente bene. Il fatto che fra cinque ore 

e cinquantotto minuti esatti io compia dodici anni e sia 

ancora costretta a vestirmi nel reparto bambini non aiu-

ta. La mamma dice che presto avrò una crescita miraco-

losa, ma per ora il mio corpo non ha ricevuto quell’or-

dine perché continuo a essere bassa, ossuta e piatta fi no 

all’imbarazzo.

Quindi ecco: è difficile entusiasmarsi per il proprio com-

pleanno quando non è cambiato assolutamente niente. In-

somma, sì, è bello avere un anno in più (pensavo che sa-

rei rimasta agli undici per il resto della mia vita!), ma le 

prove dove sono? Dove? Non sul mio seno, questo è certo.

Non aiuta nemmeno il fatto che io sia la più picco-

la della classe. L’ultima possibilità per iniziare la scuo-
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la materna era nascere il 15 settembre e io ce l’ho fatta 
a malapena, pur essendo nata il 14, quindi sono tutti più 
grandi di me. Una constatazione dolorosamente ovvia, 
quando dobbiamo metterci in fi la per altezza e io sono 
sempre ultima.

Guardo l’orologio sul comodino e mi rendo conto di 
quanto sia in ritardo... Lascio perdere la ricerca del ve-
stito perfetto – che comunque era inutile –, afferro il ce-
stino di plastica che tengo sullo scaffale in basso del mio 
armadio a muro e mi affretto verso le scale. Ma passan-
do davanti alla stanza di Rory, noto che la porta è soc-
chiusa... Cosa strana, perché mia sorella non lascia mai 
aperto, nemmeno di un centimetro. Ha sedici anni ed è 
in una fase tipo spia supersegreta in cui nessuno deve sa-
pere niente di lei, tantomeno io.

Davvero, a giudicare dagli sforzi che fa per tenere tutti 
lontani dalla sua camera, si direbbe che stia decifrando qual-
che codice di lancio nemico, lì dentro, o roba del genere.

Fa persino il bagno con il costume addosso – lo so per-
ché una volta ero entrata accidentalmente mentre era nel-
la vasca. Si è messa a strillare e a strepitare fi nché non 
sono uscita coprendomi la testa, nemmeno fosse esplosa 
una granata. Ero convinta che stesse per tirarmi addosso 
il fl acone dello shampoo.

Solo più tardi, quando si è calmata, le ho domandato 
perché faceva il bagno in costume. Ha detto che era per 
via dei piccoli pervertiti come me che entrano quando la 
gente è nella vasca. Ho cercato di spiegarle che non sono 
una piccola pervertita, che era stato tutto un incidente, 
ma lei ormai sembrava convinta della sua idea.

Rallento e cerco di sbirciare in camera sua. È veramen-
te un evento eccezionale che sia aperta la porta mentre 
lei non è in casa. Faccio attenzione a non toccare la ma-
niglia, però, nel caso decida di prendere le impronte di-
gitali rientrando...
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