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Vorrei avere 16 anni

A mia madre, che mi ha insegnato a restare giovane
(anche se solo nel cuore)

ARV






Cowello puullalo

Sai che in ogni via abita almeno una persona stramba, no?
Be’, nella nostra c¢’e la signora Chapeau.

Ovviamente Chapeau non ¢ il suo vero nome ma un
soprannome. Il vero nome per esteso, a guardare la pila
polverosa di vecchi cataloghi nel suo salotto, € Theodora
Philippa Beaumont-Montgomery. Ma ¢ cosi lungo! Non
so bene da dove arrivi, ma in Sherwood Drive ’hanno
sempre chiamata tutti cosi: Chapeau. Comunque le sta
a pennello perché il suo aspetto e il modo di parlare sono
esattamente da signora Chapeau.

Ha una lunga chioma argentata, raccolta stretta stret-
ta sotto un cappello talmente minuscolo che, a volte, mi
chiedo se lo abbia rubato a una bambola. Alcune ciocche
le sfuggono sempre fuori, come se anche i capelli voles-
sero scappare da quella sua mente pazza. I suoi occhi az-
zurro pallido sono incorniciati da un intrico di rughe e,
per qualche strana ragione, indossa sempre tutti i suoi
gioielli. Dice che lo fa per scoraggiare i ladri.

Secondo i miei, soffre di demenza senile: un distur-
bo che ti manda il cervello in tilt, per cui non distingui
pitl cosa & reale e cosa no. E cosi che me I’ha spiegata la
mamma. Ora, ogni volta che sento qualcuno parlare del-
la signora Chapeau e della sua “condizione”, non posso



fare a meno di immaginare i suoi pensieri mescolati in-
sieme, come gli ingredienti degli orribili frappé verdi a
tutta energia preparati da mia madre con il frullatore (ah,
comunque la mamma sta ancora cercando di convincer-
mi a berne uno, ma io non mi fido di una roba color mel-
ma di stagno).

Mi spiace per la signora Chapeau. Non ha figli e gli al-
tri parenti sono tutti morti. Non credo nemmeno che ab-
bia molti amici. Non vedo mai nessuno andare a trovarla
e, per quel che ne so, sono la sua unica amica.

Io vado da lei almeno una volta alla settimana perché
racconta delle storie pazzesche e mi offre sempre limona-
ta e biscotti. La limonata ¢ quella in cartone e i biscotti
sono confezionati, ma sono comunque buonissimi.

Dovrei andare da lei anche questo pomeriggio perché
¢ giovedi e di solito passo a trovarla il giovedi, ma sono
in ritardo. Le avevo detto che sarei stata li per le cinque.
Ora sono le sei e due minuti e mi ritrovo sommersa da
una catasta di felpe, leggings e vestiti, tutti impossibili
da indossare. Sto cercando la combinazione perfetta da
sfoggiare domani a scuola per il mio compleanno e non
sta andando per niente bene. Il fatto che fra cinque ore
e cinquantotto minuti esatti io compia dodici anni e sia
ancora costretta a vestirmi nel reparto bambini non aiu-
ta. La mamma dice che presto avro una crescita miraco-
losa, ma per ora il mio corpo non ha ricevuto quell’or-
dine perché continuo a essere bassa, ossuta e piatta fino
all’imbarazzo.

Quindi ecco: ¢ difficile entusiasmarsi per il proprio com-
pleanno quando non & cambiato assolutamente niente. In-
somma, si, & bello avere un anno in pit (pensavo che sa-
rei rimasta agli undici per il resto della mia vita!), ma le
prove dove sono? Dove? Non sul mio seno, questo € certo.

Non aiuta nemmeno il fatto che io sia la pit picco-
la della classe. L'ultima possibilita per iniziare la scuo-



la materna era nascere il 15 settembre e io ce ’ho fatta
a malapena, pur essendo nata il 14, quindi sono tutti pit
grandi di me. Una constatazione dolorosamente ovvia,
quando dobbiamo metterci in fila per altezza e io sono
sempre ultima.

Guardo l'orologio sul comodino e mi rendo conto di
quanto sia in ritardo... Lascio perdere la ricerca del ve-
stito perfetto — che comunque era inutile —, afferro il ce-
stino di plastica che tengo sullo scaffale in basso del mio
armadio a muro e mi affretto verso le scale. Ma passan-
do davanti alla stanza di Rory, noto che la porta & soc-
chiusa... Cosa strana, perché mia sorella non lascia mai
aperto, nemmeno di un centimetro. Ha sedici anni ed &
in una fase tipo spia supersegreta in cui nessuno deve sa-
pere niente di lei, tantomeno io.

Davvero, a giudicare dagli sforzi che fa per tenere tutti
lontani dalla sua camera, si direbbe che stia decifrando qual-
che codice di lancio nemico, li dentro, o roba del genere.

Fa persino il bagno con il costume addosso - lo so per-
ché una volta ero entrata accidentalmente mentre era nel-
la vasca. Si ¢ messa a strillare e a strepitare finché non
sono uscita coprendomi la testa, nemmeno fosse esplosa
una granata. Ero convinta che stesse per tirarmi addosso
il flacone dello shampoo.

Solo piu tardi, quando si & calmata, le ho domandato
perché faceva il bagno in costume. Ha detto che era per
via dei piccoli pervertiti come me che entrano quando la
gente ¢ nella vasca. Ho cercato di spiegarle che non sono
una piccola pervertita, che era stato tutto un incidente,
ma lei ormai sembrava convinta della sua idea.

Rallento e cerco di shirciare in camera sua. E veramen-
te un evento eccezionale che sia aperta la porta mentre
lei non ¢ in casa. Faccio attenzione a non toccare la ma-
niglia, pero, nel caso decida di prendere le impronte di-
gitali rientrando...



