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Alle vittime di tutti i razzismi 

Potremmo forse sopportare tanto dolore, se non 

sapessimo che i nostri bimbi vivono? 

ARTHUR LEHMANN,  

internato a Ferramonti 

Con tutti i rifugi a portata di mano è alla Mensa 

che sono corso diritto filato e là, praticamente allo 

scoperto, ho vissuto la brutta esperienza del pesante 

bombardamento. Il pericolo sarà stato grande, ma la 

sensazione di essere “a casa” valeva ogni ricovero. 

WERNER RETTER,  

uno dei bambini della Mensa 
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Questo libro parte da una storia vera, quella della 

Mensa dei Bambini, l’organizzazione creata a Mi-

lano nel 1939 per soccorrere i figli delle famiglie ebree 

giunte nella città, in fuga da vari Paesi dell’Europa cen-

trale. Nel corso degli anni Trenta, l’inasprimento delle 

persecuzioni antiebraiche in varie zone d’Europa ave-

va infatti spinto molte vittime a cercare riparo in altri 

Paesi, specialmente in quelli d’oltreoceano che accetta-

vano nuovi immigrati. Il movimento di profughi ebrei 

aumentò dopo il 1° settembre 1939, quando la Germa-

nia nazista invase la Polonia, dando così inizio alla Se-

conda guerra mondiale. La maggior parte dei profu-

ghi guardava all’Italia come a una stazione di transito, 

dove fermarsi il tempo necessario per seguire le pra-

tiche di immigrazione nelle Americhe o in Palestina. 

Alla fine, per molti divenne forzatamente la destina-

zione definitiva.
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L’ideatore della Mensa dei Bambini fu Israel Kalk. 

Anche lui aveva vissuto da bambino ebreo l’esperien-

za di profugo, nel corso della Prima guerra mondiale, 

quando era stato costretto ad abbandonare con la fa-

miglia il suo villaggio lituano. Dopo molto peregrina-

re, finalmente i Kalk avevano trovato residenza stabile 

in Lettonia. Terminati gli studi liceali Israel voleva pro-

seguire con quelli universitari, ma incontrò gli ostaco-

li che in Lettonia si presentavano spesso agli studenti 

ebrei. Per questo motivo fu costretto ad abbandonare 

anche quel Paese. Si trasferì in Italia, a Milano, ospite 

dello zio Boruch.

Dopo la laurea si sposò con Giorgetta Lubatti e da 

questa unione nel 1929 nacque un figlio. 

A seguito delle leggi razziali fasciste emanate nel 

1938, gli si presentarono tante difficoltà, dall’espulsio-

ne da scuola del figlio al licenziamento nel 1940 dal-

la Compagnia Generale di Elettricità per cui lavorava. 

Intanto la situazione dei profughi, e in particolare dei 

bambini, si faceva sempre più allarmante. 

Nell’autunno del 1939 istituì insieme ad alcuni amici 

la Mensa dei Bambini, un’organizzazione di assisten-

za che, oltre ai pasti, offriva ai piccoli profughi indu-

menti, cure, attività di doposcuola e di intrattenimento. 

Per molti di loro la Mensa diventò “casa” e una secon-

da famiglia.

Sul finire del 1941 i bambini assistiti erano circa tre-

cento, numero che comprendeva quelli che frequenta-

vano la Mensa a Milano e quelli internati nei comuni 

e nei campi. 

Furono i bombardamenti degli Alleati, nell’agosto 
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1943, a porre fine alla sua esperienza che comunque 

non avrebbe potuto sopravvivere agli avvenimenti im-

mediatamente successivi. L’8 settembre 1943 venne an-

nunciata la firma dell’armistizio tra gli Alleati e il gover-

no italiano che era stato istituito il precedente 25 luglio, 

dopo la prima defenestrazione di Mussolini. La fami-

glia reale e il governo stesso scapparono al Sud, mentre 

l’esercito tedesco dilagò nell’Italia settentrionale e cen-

trale. Col loro appoggio i fascisti ripresero fiato e costi-

tuirono a Salò, sulla riva bresciana del lago di Garda, 

la Repubblica Sociale Italiana, il cui capo era Mussoli-

ni. Dall’8 settembre 1943 tutti gli abitanti dell’Italia cen-

trosettentrionale furono assoggettati a una dittatura e a 

un’occupazione militare molto dura e talora molto fero-

ce; per gli ebrei italiani e stranieri iniziò una nuova fase 

della persecuzione, fatta di ricerche, arresti e deporta-

zioni. A essa si poteva sfuggire solo con la clandestini-

tà e la solidarietà. A distanza di pochi giorni, il 17 set-

tembre, Kalk, sentendosi fortemente in pericolo perché 

conosciuto per la sua attività di assistenza e soccorso 

di profughi ebrei, passò clandestinamente in Svizzera. 

Grazie anche ai molti italiani che si impegnarono nel-

la Resistenza armata e civile, organizzandosi in forma-

zioni partigiane sulle montagne e in gruppi di azione 

cittadina, si arrivò progressivamente alla Liberazione: 

a Roma nel giugno 1944, a Milano e nel settentrione 

nell’aprile 1945.

Per tutti coloro che contribuirono a sostenere la Men-

sa (la maggior parte ebrei milanesi, ma non solo) Kalk 

documentò le attività con fotografie, relazioni e reso-

conti economici.
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