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Che siamo schiavi, privi di ogni diritto,
esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa,
ma che una facolta ci é rimasta,

e dobbiamo difenderla con ogni vigore
perché é 'ultima: la facolta di negare

il nostro consenso.

PRIMO LEVI

Al mio meraviglioso papa che ¢ il passato,

e ai miei amati nipoti Edoardo, Davide e Filippo
che sono il futuro

L.S.






Introduzione

di Ferruccio de Bortoli

“Chi salva una vita salva il mondo intero” recita un
detto del Talmud. Ma anche chi racconta la propria
vita puo contribuire a salvarlo. Soprattutto se e una
vita eccezionale. Una vita che ne racchiude idealmen-
te tante altre che non ci sono pin. Liliana Segre scopri
all’eta di otto anni di essere diversa dai suoi compagni.
Diversa perché ebrea. Le leggi razziali le proibirono
di frequentare la sua amata scuola. Espulsa. Un’infa-
mia italiana, e sottolineo italiana, che tutti piu o me-
no conosciamo, ma di cui forse abbiamo perduto con
il tempo la dimensione della ferocia oltre che dell’in-
giustizia. Provate voi che leggete questo testo a im-
maginare che un giorno voi o i vostri figli non possia-
te pin andare a scuola, né uscire di casa senza essere



additati come “sporchi ebrei” o insultati, per non di-
re di peggio. E parliamo soltanto di una delle terri-
bili conseguenze delle leggi razziali del 1938, solo di
una fra le tante che ancora sono scolpite nella vergo-
gna nazionale della nostra storia. E provate a pensare
che un giorno la vostra famiglia per lo stato non esi-
sta pin. Come cancellata. E per giunta esposta al di-
leggio del pregiudizio, al populismo dell’ignoranza.
Quando abbiamo cominciato a costruire il Memo-
riale della Shoab di Milano, al Binario 21, da cui é par-
tita anche lei per Auschwitz il 30 gennaio del 1944,
Liliana ha voluto che venisse apposta all’ingresso una
scritta a grandi caratteri: INDIFFERENZA. La malat-
tia della societa che spalanca la porta ai carnefici, an-
zi crea loro il terreno favorevole: qualche giustifica-
zione affrettata e persino apparenti ragioni fondate
sull’ignoranza e la vilta. Un’indifferenza generale, di
cui non si coglie al momento la portata devastante di
violenza e pregiudizio. Perché se qualcuno ti affronta,
scrive Liliana in questo libro, e ti vuol fare del male tu
ti difendi. Ma quando tutto succede nel silenzio gene-
rale, come fu allora, come fai a difenderti? Da che co-
sa¢ Le amiche non le parlarono pin, non la invitarono



pin. Quanta intima violenza é nascosta in piccoli quo-
tidiani gesti di indifferenza. Anche una volta tornata
a casa, a guerra conclusa, Liliana si scontro con que-
sto sentimento di egoismo e di ignoranza. Soprav-
vissuta alla Shoab, dovette per lunghi anni scontare
anche lo sguardo assente dei suoi concittadini ritro-
vati, quasi dovesse ancora pagare per una colpa pro-
pria, essere ebrea. Quasi dovesse ringraziare per es-
sersi salvata. Si capisce perché, cosi a lungo, gli ebrei
sopravvissuti non parlarono della persecuzione. Ave-
vano la sensazione che non sarebbero stati capiti, ma
giudicati ancora una volta. Molti provarono persino
vergogna e cercarono di cancellare I'orrore dalla loro
stessa memoria in una faticosa ansia di normalita. |
“giusti” non mancarono. Non furono nemmeno po-
chi. Anche nella storia di Liliana: Susanna, la dome-
stica della nonna; i signori Pozzi, che la ospitarono in
Val d’Ossola; Luigi Strada, amico del padre, che si of-
fri di accompagnarla a Castellanza nei mesi trascor-
si da sfollati dopo I'8 settembre e nel tentativo fallito
di fuggire in Svizzera. Oppure Violetta, che 'abbrac-
cio piangente quando nel carcere di Varese fu separa-
ta dal padre e che ritrovo nei quaranta giorni trascorsi



