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Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, 

esposti a ogni offesa, votati a morte quasi certa, 

ma che una facoltà ci è rimasta, 

e dobbiamo difenderla con ogni vigore 

perché è l’ultima: la facoltà di negare 

il nostro consenso.

PRIMO LEVI

Al mio meraviglioso papà che è il passato, 

e ai miei amati nipoti Edoardo, Davide e Filippo 

che sono il futuro

L.S.
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“Chi salva una vita salva il mondo intero” recita un 

detto del Talmud. Ma anche chi racconta la propria 

vita può contribuire a salvarlo. Soprattutto se è una 

vita eccezionale. Una vita che ne racchiude idealmen-

te tante altre che non ci sono più. Liliana Segre scoprì 

all’età di otto anni di essere diversa dai suoi compagni. 

Diversa perché ebrea. Le leggi razziali le proibirono 

di frequentare la sua amata scuola. Espulsa. Un’infa-

mia italiana, e sottolineo italiana, che tutti più o me-

no conosciamo, ma di cui forse abbiamo perduto con 

il tempo la dimensione della ferocia oltre che dell’in-

giustizia. Provate voi che leggete questo testo a im-

maginare che un giorno voi o i vostri figli non possia-

te più andare a scuola, né uscire di casa senza essere 

Introduzione

di Ferruccio de Bortoli



8

additati come “sporchi ebrei” o insultati, per non di-

re di peggio. E parliamo soltanto di una delle terri-

bili conseguenze delle leggi razziali del 1938, solo di 

una fra le tante che ancora sono scolpite nella vergo-

gna nazionale della nostra storia. E provate a pensare 

che un giorno la vostra famiglia per lo stato non esi-

sta più. Come cancellata. E per giunta esposta al di-

leggio del pregiudizio, al populismo dell’ignoranza. 

Quando abbiamo cominciato a costruire il Memo-

riale della Shoah di Milano, al Binario 21, da cui è par-

tita anche lei per Auschwitz il 30 gennaio del 1944, 

Liliana ha voluto che venisse apposta all’ingresso una 

scritta a grandi caratteri: INDIFFERENZA. La malat-

tia della società che spalanca la porta ai carnefici, an-

zi crea loro il terreno favorevole: qualche giustifica-

zione affrettata e persino apparenti ragioni fondate 

sull’ignoranza e la viltà. Un’indifferenza generale, di 

cui non si coglie al momento la portata devastante di 

violenza e pregiudizio. Perché se qualcuno ti affronta, 

scrive Liliana in questo libro, e ti vuol fare del male tu 

ti difendi. Ma quando tutto succede nel silenzio gene-

rale, come fu allora, come fai a difenderti? Da che co-

sa? Le amiche non le parlarono più, non la invitarono 
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più. Quanta intima violenza è nascosta in piccoli quo-

tidiani gesti di indifferenza. Anche una volta tornata 

a casa, a guerra conclusa, Liliana si scontrò con que-

sto sentimento di egoismo e di ignoranza. Soprav-

vissuta alla Shoah, dovette per lunghi anni scontare 

anche lo sguardo assente dei suoi concittadini ritro-

vati, quasi dovesse ancora pagare per una colpa pro-

pria, l’essere ebrea. Quasi dovesse ringraziare per es-

sersi salvata. Si capisce perché, così a lungo, gli ebrei 

sopravvissuti non parlarono della persecuzione. Ave-

vano la sensazione che non sarebbero stati capiti, ma 

giudicati ancora una volta. Molti provarono persino 

vergogna e cercarono di cancellare l’orrore dalla loro 

stessa memoria in una faticosa ansia di normalità. I 

“giusti” non mancarono. Non furono nemmeno po-

chi. Anche nella storia di Liliana: Susanna, la dome-

stica della nonna; i signori Pozzi, che la ospitarono in 

Val d’Ossola; Luigi Strada, amico del padre, che si of-

frì di accompagnarla a Castellanza nei mesi trascor-

si da sfollati dopo l’8 settembre e nel tentativo fallito 

di fuggire in Svizzera. Oppure Violetta, che l’abbrac-

ciò piangente quando nel carcere di Varese fu separa-

ta dal padre e che ritrovò nei quaranta giorni trascorsi 


