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Alla mia bisnipotina Olivia
L.S.

A coloro che disarmano I'odio.
Come Liliana Segre.

D.P.






La mia forza e nella Pace

Il giorno in cui salvai me stessa

Avevo quattordici anni.

I soldati nazisti ci avevano rinchiuso, dal febbraio del 1944, in
un lager che porta il nome di Auschwitz e li ero sopravvissuta un
anno. Ci ero arrivata con mio papa, ma ci avevano divisi subito.
Non lo rividi mai piu.

Nell’imminenza dell’arrivo dei soldati russi che stavano avan-
zando rapidamente, i tedeschi cominciarono a sgombrare il lager
da noi larve umane perché non volevano che si sapesse cosa ave-
vano fatto dentro quel luogo. L’indicibile non doveva essere visto.

Verso la meta di gennaio del 1945 iniziai anch’io la cosiddetta
“marcia della morte”.

Da Auschwitz, in Polonia, verso I’interno della Germania. Par-
timmo. Non c’era cibo né acqua per noi. Si beveva la neve. Per-
lopiu si mangiavano i rifiuti alimentari che si trovavano sulla

strada.



Se cadevi e non avevi le forze per rialzarti, ti prendevano a calci. Se
restavi a terra, ti tiravano un colpo in testa col fucile. E si proseguiva.
Io mi comandavo: Cammina, Liliana, una gamba dietro I'altra.

Cammina, non guardare, non sentire. Cammina, sopravvivi.

Dopo diversi mesi, all’inizio di aprile del 1945, arrivammo nel cam-
po di prigionia di Malchow, Germania. Nonostante tutto, la primavera
era alle porte. Dal filo spinato vedevamo i campi di erba ricolmi di fiori.

Aprile lo passammo nelle baracche di Malchow. In qualche modo
anche |i restai viva.

Arrivo il 1° maggio. C’era tanta confusione nel campo, le guar-
die non si occupavano piu di noi. Uscimmo dalle baracche.

I cancelli del lager erano stranamente aperti e ¢’era una gran fol-
la 1a fuori. Non solo soldati.

Non capivamo, all’inizio.

Stava davvero accadendo?

I soldati lasciavano i cani, i mostri addestrati a essere feroci con
noi prigionieri. Poi si spogliavano delle loro divise, degli stivali neri
con i quali ci prendevano a calci se ci lasciavamo cadere, sfiniti.

Non erano piu orgogliosi di indossare le uniformi naziste?

Capimmo.

Stavano arrivando i soldati dell’Armata Rossa e loro avevano
paura. Quel terrore di cui ci nutrivamo noi prigionieri al loro co-
spetto, ora io lo vedevo nei loro occhi.

Non badavano piu a noi, morti viventi. Avevano fretta di mesco-
larsi alla folla dei civili.

Vidi il comandante di Malchow, altissimo, dritto come una spada, con

I’immancabile frustino che usava sulle schiene piegate dei prigionieri.



Si libero del frustino, e non solo. Resto in mutande. Tutto il suo
orgoglio cadde a terra insieme alla divisa nazista. Era i, davanti a
me, impaurito per ’arrivo del nemico.

Mi sembrava un sogno, ma io non sognavo piu da tempo.

Insieme alla divisa cadde la sua pistola e venne a cercarmi. Era
a un passo.

Adesso la prendo e gli sparo.

Non avrei fatto niente di male, in fondo, mi diceva una voce. Ero
io quella voce, trasfigurata dall’odio. Lodio feroce a cui ci aveva-
no condannati.

Ma tornai in me. Si affaccio a cercarmi la Liliana che aveva lascia-
to la mano di suo papa, chiedendosi dove fosse, ogni santo giorno.

Ero smarrita. Ero una bambina.

Quella bambina non si chino.

Lascio ’arma a terra.

Guardai in viso il comandante e compresi che ero diversa da lui.

Non mi avete spezzata. o non sono come te. L’'odio non
mi comanda.

Capii nei giorni che seguirono quanto fu importante per la mia
vita, quella scelta.

Io, una qualunque bambina ebrea, sopravvissuta per caso dentro
il lager, terrorizzata da ogni ordine che ricevevo, avevo avuto il co-
raggio piu grande della mia vita. Dire no all’odio, scegliere la vita.

Quel giorno salvai me stessa.

Da allora promisi alla liberta che avrei cercato il bene che dimo-
rava ancora nel mio cuore.

Ma non fu sempre facile.



