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Alla mia bisnipotina Olivia

l.s. 

A coloro che disarmano l’odio.

Come Liliana Segre.

d.p.
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Avevo quattordici anni.

I soldati nazisti ci avevano rinchiuso, dal febbraio del 1944, in 

un lager che porta il nome di Auschwitz e lì ero sopravvissuta un 

anno. Ci ero arrivata con mio papà, ma ci avevano divisi subito. 

Non lo rividi mai più.

Nell’imminenza dell’arrivo dei soldati russi che stavano avan-

zando rapidamente, i tedeschi cominciarono a sgombrare il lager 

da noi larve umane perché non volevano che si sapesse cosa ave-

vano fatto dentro quel luogo. L’indicibile non doveva essere visto. 

Verso la metà di gennaio del 1945 iniziai anch’io la cosiddetta 

“marcia della morte”.

Da Auschwitz, in Polonia, verso l’interno della Germania. Par-

timmo. Non c’era cibo né acqua per noi. Si beveva la neve. Per-

lopiù si mangiavano i rifiuti alimentari che si trovavano sulla 

strada.

La mia forza è nella Pace

Il giorno in cui salvai me stessa
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Se cadevi e non avevi le forze per rialzarti, ti prendevano a calci. Se 

restavi a terra, ti tiravano un colpo in testa col fucile. E si proseguiva. 

Io mi comandavo: Cammina, Liliana, una gamba dietro l’altra. 

Cammina, non guardare, non sentire. Cammina, sopravvivi.

Dopo diversi mesi, all’inizio di aprile del 1945, arrivammo nel cam-

po di prigionia di Malchow, Germania. Nonostante tutto, la primavera 

era alle porte. Dal filo spinato vedevamo i campi di erba ricolmi di fiori.

Aprile lo passammo nelle baracche di Malchow. In qualche modo 

anche lì restai viva.

Arrivò il 1° maggio. C’era tanta confusione nel campo, le guar-

die non si occupavano più di noi. Uscimmo dalle baracche.

I cancelli del lager erano stranamente aperti e c’era una gran fol-

la là fuori. Non solo soldati.

Non capivamo, all’inizio.

Stava davvero accadendo?

I soldati lasciavano i cani, i mostri addestrati a essere feroci con 

noi prigionieri. Poi si spogliavano delle loro divise, degli stivali neri 

con i quali ci prendevano a calci se ci lasciavamo cadere, sfiniti. 

Non erano più orgogliosi di indossare le uniformi naziste?

Capimmo.

Stavano arrivando i soldati dell’Armata Rossa e loro avevano 

paura. Quel terrore di cui ci nutrivamo noi prigionieri al loro co-

spetto, ora io lo vedevo nei loro occhi.

Non badavano più a noi, morti viventi. Avevano fretta di mesco-

larsi alla folla dei civili.

Vidi il comandante di Malchow, altissimo, dritto come una spada, con 

l’immancabile frustino che usava sulle schiene piegate dei prigionieri.
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Si liberò del frustino, e non solo. Restò in mutande. Tutto il suo 

orgoglio cadde a terra insieme alla divisa nazista. Era lì, davanti a 

me, impaurito per l’arrivo del nemico. 

Mi sembrava un sogno, ma io non sognavo più da tempo. 

Insieme alla divisa cadde la sua pistola e venne a cercarmi. Era 

a un passo.

Adesso la prendo e gli sparo. 

Non avrei fatto niente di male, in fondo, mi diceva una voce. Ero 

io quella voce, trasfigurata dall’odio. L’odio feroce a cui ci aveva-

no condannati. 

Ma tornai in me. Si affacciò a cercarmi la Liliana che aveva lascia-

to la mano di suo papà, chiedendosi dove fosse, ogni santo giorno. 

Ero smarrita. Ero una bambina.

Quella bambina non si chinò.

Lasciò l’arma a terra. 

Guardai in viso il comandante e compresi che ero diversa da lui. 

Non mi avete spezzata. Io non sono come te. L’odio non 

mi comanda.

Capii nei giorni che seguirono quanto fu importante per la mia 

vita, quella scelta.

Io, una qualunque bambina ebrea, sopravvissuta per caso dentro 

il lager, terrorizzata da ogni ordine che ricevevo, avevo avuto il co-

raggio più grande della mia vita. Dire no all’odio, scegliere la vita.

Quel giorno salvai me stessa.

Da allora promisi alla libertà che avrei cercato il bene che dimo-

rava ancora nel mio cuore.

Ma non fu sempre facile. 


