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Ai miei genitori adottivi, 

se vi ho mentito è stato perché 

la verità faceva molto male. 

Ovunque siate, questa storia 

è per chiedervi scusa.
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LA PARETE  

DEGLI EROI

La professoressa Carli entra in classe con uno dei suoi 

sorrisi che possono dire tantissime cose diverse: «Ragaz-

ze, oggi interrogo!», «Ragazze, oggi facciamo lezione in 

giardino!», «Ragazze, che ne dite di un giro in bibliote-

ca?». Rosa Tutuola è la più brava di tutta la 1a E a ricono-

scere cosa si cela dietro quel sorriso. E infatti, ogni vol-

ta che la professoressa Carli arriva, tutta la classe si volta 

verso di lei e con occhi imploranti aspetta un responso. 

«Naah!» sussurra stamattina. «Oggi non interroga» dice 

con il labiale, dondolando sulla sedia di legno fino a far-

la sbattere contro il banco dietro di lei. Rosa è in seconda 

fila. Posizione tattica per nascondersi dalla professoressa 
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Reyes di spagnolo, che ama tanto fare domande a sorpre-

sa, e perfetta per sgranocchiare le schiacciatine alla piz-

zaiola, le sue preferite, durante la lezione, perché le teste 

delle compagne in prima fila sono lì davanti a lei, perfet-

tamente immobili. «Sei sicura?» le chiede sottovoce Ni-

cola, il suo compagno di banco dalla prima elementare. 

«Sicurissima. E poi, guarda: oggi è vestita di verde e ha i 

capelli sciolti! Buon segno!» In effetti oggi la docente di 

italiano della sezione E indossa una tuta verde smeraldo, 

ai piedi ha degli stivaletti neri lucidi, e in spalla la borsa 

piena zeppa di libri e carte. Mentre si siede, gli occhiali 

da sole che ha sulla testa le scivolano un po’ sui capelli 

lisci, liberi sulle spalle. «Secondo me te le inventi queste 

cose!» esclama Nicola, che poi torna a mangiucchiare il 

tappo blu della sua Bic. Rosa guarda l’amico di sottecchi, 

ma non gli risponde. La verità è che frequenta il corso 

pomeridiano di scrittura della stessa professoressa Carli, 

e ha imparato molto bene a conoscerla: i dettagli posso-

no svelare tutto. Sa che è una grande amante dell’ordine 

per come ogni volta ripone le schede degli esercizi, che 

ha nel cassetto il suo grande romanzo – che prima o poi 

presenterà a una casa editrice –, e sospetta che abbia una 

cotta per il professore di francese della sezione A. Ogni 

volta che parla con lui arrossisce, e tutta la sua sicurezza 

da docente svanisce. Rosa adora vederla anche nel pome-

riggio, scoprirla in qualche modo normale. «Ragazze!» 

esclama la docente. Le chiama ragazze perché in classe i 

maschi sono davvero pochissimi. 
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C’è Nicola Rossini, il migliore amico e compagno di 
banco di Rosa, che ha l’apparecchio e porta i capelli ta-
gliati corti ai lati della testa, e non si separa mai dalla chi-
tarra classica che gli ha regalato suo zio, originario dei 
Paesi Baschi, dopo un viaggio nel Tennessee, negli Stati 
Uniti, “dove la musica è un orgoglio nazionale”, come 
dice sempre. 

E poi ci sono: Amir Brini, che ha i genitori marocchi-
ni ma l’arabo non lo sa, in Marocco non c’è mai stato, 
non ha alcuna intenzione di andarci e sogna di diventa-
re un rugbista famoso; davide Rocca, detto dede, che 
ha l’insegnante di sostegno – la professoressa Betta da-
rini – perché è paraplegico ma si fa valere benissimo sia 
in mezzo alle urla della ricreazione sia durante le lezio-
ni di matematica; e infine Carlo Signori, che oggi non 
c’è. È il più bravo di tutti in scienze, sin dal primo gior-
no prende il treno e poi l’autobus da solo per venire a 
scuola, ma spesso le sue battute non fanno ridere nes-
suno perché sono offensive. 

«Ragazze» ripete la professoressa di italiano mentre 
con un gesto plateale appoggia la borsa sulla cattedra, 
recupera il telecomando della LIM e osserva gli alunni 
uno per uno con sguardo solenne. «Oggi costruiamo la 
parete degli eroi!» dopodiché si gira verso lo schermo, 
apre diverse sezioni di classroom fino ad arrivare alla 
cartella “EROI”. «Ve l’avevo detto che non interrogava» 
dice Rosa a mezza voce, ma con tono soddisfatto. «Ne-
gli ultimi giorni ho pensato a un’attività per conoscerci 


