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Ai miei genitori adottivi,
se vi ho mentito e stato perché
la veritd faceva molto male.

Ovunque siate, questa storia
e per chiedervi scusa.






LA PARETE
DEGLI EROI

La professoressa Carli entra in classe con uno dei suoi
sorrisi che possono dire tantissime cose diverse: «Ragaz-
ze, oggi interrogo!», «Ragazze, oggi facciamo lezione in
giardino!», «<Ragazze, che ne dite di un giro in bibliote-
ca?». Rosa Tutuola ¢ la pit brava di tutta la 1* E a ricono-
scere cosa si cela dietro quel sorriso. E infatti, ogni vol-
ta che la professoressa Carli arriva, tutta la classe si volta
verso di lei e con occhi imploranti aspetta un responso.
«Naah!» sussurra stamattina. «Oggi non interroga» dice
con il labiale, dondolando sulla sedia di legno fino a far-
la sbattere contro il banco dietro dilei. Rosa ¢ in seconda
fila. Posizione tattica per nascondersi dalla professoressa
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Reyes di spagnolo, che ama tanto fare domande a sorpre-
sa, e perfetta per sgranocchiare le schiacciatine alla piz-
zaiola, le sue preferite, durante la lezione, perché le teste
delle compagne in prima fila sono li davanti a lei, perfet-
tamente immobili. «Sei sicura?» le chiede sottovoce Ni-
cola, il suo compagno di banco dalla prima elementare.
«Sicurissima. E poi, guarda: oggi ¢ vestita di verde e ha i
capelli sciolti! Buon segno!» In effetti oggi la docente di
italiano della sezione E indossa una tuta verde smeraldo,
ai piedi ha degli stivaletti neri lucidi, e in spalla la borsa
piena zeppa di libri e carte. Mentre si siede, gli occhiali
da sole che ha sulla testa le scivolano un po’ sui capelli
lisci, liberi sulle spalle. «Secondo me te le inventi queste
cosel» esclama Nicola, che poi torna a mangiucchiare il
tappo blu della sua Bic. Rosa guarda I"'amico di sottecchi,
ma non gli risponde. La verita ¢ che frequenta il corso
pomeridiano di scrittura della stessa professoressa Carli,
e ha imparato molto bene a conoscerla: i dettagli posso-
no svelare tutto. Sa che ¢ una grande amante dell’ordine
per come ogni volta ripone le schede degli esercizi, che
ha nel cassetto il suo grande romanzo — che prima o poi
presentera a una casa editrice —, e sospetta che abbia una
cotta per il professore di francese della sezione A. Ogni
volta che parla con lui arrossisce, e tutta la sua sicurezza
da docente svanisce. Rosa adora vederla anche nel pome-
riggio, scoprirla in qualche modo normale. «Ragazze!»
esclama la docente. Le chiama ragazze perché in classe i
maschi sono davvero pochissimi.
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C’¢ Nicola Rossini, il migliore amico e compagno di
banco di Rosa, che ha I'apparecchio e porta i capelli ta-
gliati corti ai lati della testa, e non si separa mai dalla chi-
tarra classica che gli ha regalato suo zio, originario dei
Paesi Baschi, dopo un viaggio nel Tennessee, negli Stati
Uniti, “dove la musica ¢ un orgoglio nazionale”, come
dice sempre.

E poi ci sono: Amir Brini, che ha i genitori marocchi-
ni ma I'arabo non lo sa, in Marocco non ¢’é mai stato,
non ha alcuna intenzione di andarci e sogna di diventa-
re un rugbista famoso; Davide Rocca, detto Dede, che
ha I'insegnante di sostegno — la professoressa Betta Da-
rini — perché ¢ paraplegico ma si fa valere benissimo sia
in mezzo alle urla della ricreazione sia durante le lezio-
ni di matematica; e infine Carlo Signori, che oggi non
c’e. E il piu bravo di tutti in scienze, sin dal primo gior-
no prende il treno e poi I'autobus da solo per venire a
scuola, ma spesso le sue battute non fanno ridere nes-
suno perché sono offensive.

«Ragazze» ripete la professoressa di italiano mentre
con un gesto plateale appoggia la borsa sulla cattedra,
recupera il telecomando della LIM e osserva gli alunni
uno per uno con sguardo solenne. «Oggi costruiamo la
parete degli eroil» Dopodiché si gira verso lo schermo,
apre diverse sezioni di classroom fino ad arrivare alla
cartella “EROI”. «Ve I'avevo detto che non interrogava»
dice Rosa a mezza voce, ma con tono soddisfatto. «Ne-
gli ultimi giorni ho pensato a un’attivita per conoscerci



