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A chi oggi lotta per una solidarietà senza confini.

Never again, for anyone – Mai più, per nessuno

C. G.

Dedico questi disegni a mio nonno, un “Lorenzo”  

anche lui, come tanti altri, viandante suo malgrado. 

Da Sachsenhausen a Milano, con scarpe e piedi,  

non per ideali ma per questioni più semplici e terrene;  

un amore, un abbraccio, un bicchiere di vino. 

P. C.
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Un due, un due, un due

Quando a vent’anni aveva fatto il bersagliere, 

esattamente un secolo fa, Lorenzo era già un 

gigante. Matricola DueNoveQuattroTreNove. 

Durante i diciotto mesi passati sotto le armi “ha 

tenuto buona condotta e ha servito con fedeltà 

e onore”, aveva dichiarato il capitano del set-

timo reggimento di Brescia, prima di farlo tor-

nare a casa nell’ottobre del Venticinque, al ter-

mine della naia, così si dice il servizio militare. 

Casa sua era in via Michelini, nel Borgo Vec-

chio di Fossano, dove gli uomini erano tutti pe-
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scatori, o lattonieri, o muratori come Lorenzo 
e suo fratello Giovanni. 

Il Borgo Vecchio abitato dai pescatori che si 
guadagnavano il pane sul fiume Stura, divora-
ti da zanzare spesse come conigli, era proprio 
come ve lo immaginate. Tutte le porte erano 
aperte, le sedie arrugginite a ridosso del muro 
pericolante incassavano il vento e il gelo e il bel 
tempo, quando il cielo lo regalava. 

Le giornate iniziavano con il buio e finivano 
che c’era ancora un po’ di chiarore. La notte gli 
uomini allevavano anguille per mezzo delle di-
ghe e pescavano con reti e filari; all’alba le don-
ne caricavano quel ben di dio sui carretti e ven-
devano il frutto del duro lavoro a povera gente 
come loro. Nel Borgo Vecchio si faceva quel che 
si poteva, si vendeva quel che si faceva, si cer-
cava di stare alla larga dai guai. A parte qual-
che rissa di tanto in tanto per sentirsi vivi, for-
se, o per scordar la fame. 

È lì, al Borgo Vecchio, nel Ventinove o nel 
Trenta, che Lorenzo ci ha prese. Eravamo qua-
si nuove, allora. 


