






Stefano Bortolotti

Lo Sgnumfo
o la Cornucopia del mago egoista

Illustrazioni di Alberto Orso



La citazione a pagina 32 è tratta da Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro, 

traduzione di Laura Cangemi, Milano, Mondadori Libri, 2019

Impaginazione e redazione: Studio Noesis

www.battelloavapore.it

Pubblicato per PIEMME da Mondadori Libri S.p.A.

© 2025 - Mondadori Libri S.p.A., Milano

I Edizione agosto 2025

ISBN 979-12-238-5067-1

Stampato presso  Grafica Veneta S.p.A.

Via Malcanton, 2 – Trebaseleghe (PD)

Printed in Italy

Anno 2025 – Edizione 2



Per Annuccia,  

che mi ha preso per mano



Vive nascosto tra tetti e cantine,

nei vecchi muri di ville e cascine.

Esce di notte al calare del sole,

corre, zampetta e fa quello che vuole:

sposta gli oggetti, ti spaia i calzini,

ruba gli occhiali, posate e lustrini.

Lesto è lo Sgnumfo, ed ecco perché

tu non lo vedi, eppure lui c’è.
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CAPITOLO 1

La signorina  
Mefelide Malabrogi

Se avete l’impressione che casa vostra sia sogget-

ta a inspiegabili sparizioni o spostamenti di ogget-

ti, è molto probabile che sotto il vostro tetto ospi-

tiate uno Sgnumfo.

Attenzione: non è da escludersi che uno dei vo-

stri genitori soffra di quella terribile patologia nota 

come “sindrome del riordinatore seriale”. Tuttavia, 

se fossero davvero vostro padre o vostra madre a 

spostare le cose che vi appartengono, perché mai il 

latte nel frigorifero dovrebbe diminuire senza che 

qualcuno lo abbia bevuto? Come spieghereste l’im-

provvisa comparsa di peli di gatto in una casa sprov-

vista di gatti? E perché… Ma andiamo con ordine.
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Tutto ebbe inizio nella splendida villa di un pae-

se non lontano da qui, inerpicato tra colli e monta-

gne. Un tempo la tenuta aveva avuto un nome, ma 

da anni ormai la si chiamava soltanto “la residen-

za della signorina Malabrogi”.

La signorina Mefelide Malabrogi era una donna 

corpulenta, una matrona dagli innumerevoli menti 

e dai capelli di una tonalità di rosso che variava in 

base alla tinta di moda in quel momento. Amava vi-

vere nell’agio, agghindata con i gioielli più sfarzosi, 

e non si separava mai dal suo bastone, non importa 

se si dovesse recare a teatro o a fare la doccia. I suoi 

abiti, intrisi dei profumi più lussuosi, erano sempre 

di un’eleganza aristocratica, ed era altresì innega-

bile che gentilezza, cortesia, empatia e buone ma-

niere fossero qualità di cui difettava enormemente. 

Era arrogante, dispotica, dotata di un carattere che 

sarebbe eufemistico definire spaventoso e (per dir-

la con le parole di quanti avevano avuto la sventu-

ra di averci a che fare) piacevole quanto un’influen-

za stagionale, ma contraibile tutto l’anno.

Da quando era arrivata in città, tanto tempo pri-

ma, e aveva preso possesso della villa, non era pas-

sato un solo giorno senza che spadroneggiasse a de-

stra e a manca, esibendo nei modi più incredibili le 

ragioni per cui era considerata a tutti gli effetti una 

persona orribile (peggiore persino della media delle 

persone orribili che si tende a incontrare nella vita).
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«Ma di persone orribili se ne incontrano tutti i 

giorni» starete pensando voi, e avete ragione. Ma 

se le persone gentili in qualche modo sembrano im-

parentate tra loro, le persone orribili hanno sempre 

una qualche peculiarità che permette di stilarne fa-

cilmente una classifica, e la signorina Malabrogi, di 

quella classifica, riusciva a occupare senza difficol-

tà i primi posti. E questo senza nemmeno conside-

rare la fama che la accompagnava…

Si mormorava (e per carità, forse erano solo di-

cerie) che accadessero cose strane alle persone che 

non le andavano a genio. Qualunque fosse la verità, 

e se anche l’anziana Cristina Gatteri si fosse davve-

ro data fuoco alle scarpe da sola dopo essersi rifiu-

tata di lasciare il posto sulla panchina alla signo-

rina Malabrogi, di certo quest’ultima non sarebbe 

risultata meno inquietante.

In parole povere, non era una persona che avreste 

invitato a bere un tè, a meno di non esservi costretti 

con la forza o di averlo prima corretto con un’ab-

bondante dose di arsenico; nel qual caso, credete-

mi, avreste riscosso la muta approvazione dell’in-

tera cittadinanza.

La villa della signorina Malabrogi era la tenuta 

più meravigliosa del paese: era di un lusso esagera-

to, aveva un numero di stanze esagerato, un giardi-

no dalla metratura esagerata e una tassa sugli im-

mobili esagerata. Quest’ultimo dettaglio potrebbe 


