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Per Annuccia,
che mi ha preso per mano



Vive nascosto tra tetti e cantine,

nei vecchi muri di ville e cascine.
Esce di notte al calare del sole,

corre, zampetta e fa quello che vuole:
sposta gli oggetti, ti spaia i calzini,
ruba gli occhiali, posate e lustrini.
Lesto e lo Sgnumfo, ed ecco perché
tu non lo vedi, eppure lui c’e.



CAPITOLO 1

LA SIGNORINA
MEFELIDE MALABROGI

Se avete impressione che casa vostra sia sogget-
ta a inspiegabili sparizioni o spostamenti di ogget-
ti, € molto probabile che sotto il vostro tetto ospi-
tiate uno Sgnumfo.

Attenzione: non ¢ da escludersi che uno dei vo-
stri genitori soffra di quella terribile patologia nota
come “sindrome del riordinatore seriale”. Tuttavia,
se fossero davvero vostro padre o vostra madre a
spostare le cose che vi appartengono, perché mai il
latte nel frigorifero dovrebbe diminuire senza che
qualcuno lo abbia bevuto? Come spieghereste I'im-
provvisa comparsa di peli di gatto in una casa sprov-
vista di gatti? E perché... Ma andiamo con ordine.




Tutto ebbe inizio nella splendida villa di un pae-
se non lontano da qui, inerpicato tra colli e monta-
gne. Un tempo la tenuta aveva avuto un nome, ma
da anni ormai la si chiamava soltanto “la residen-
za della signorina Malabrogi”.

La signorina Mefelide Malabrogi era una donna
corpulenta, una matrona dagli innumerevoli menti
e dai capelli di una tonalita di rosso che variava in
base alla tinta di moda in quel momento. Amava vi-
vere nell’agio, agghindata con i gioielli piu sfarzosi,
e non si separava mai dal suo bastone, non importa
se si dovesse recare a teatro o a fare la doccia. I suoi
abiti, intrisi dei profumi piu lussuosi, erano sempre
di un’eleganza aristocratica, ed era altresi innega-
bile che gentilezza, cortesia, empatia e buone ma-
niere fossero qualita di cui difettava enormemente.
Era arrogante, dispotica, dotata di un carattere che
sarebbe eufemistico definire spaventoso e (per dir-
la con le parole di quanti avevano avuto la sventu-
ra di averci a che fare) piacevole quanto un’influen-
za stagionale, ma contraibile tutto I’anno.

Da quando era arrivata in citta, tanto tempo pri-
ma, e aveva preso possesso della villa, non era pas-
sato un solo giorno senza che spadroneggiasse a de-
stra e a manca, esibendo nei modi piu incredibili le
ragioni per cui era considerata a tutti gli effetti una
persona orribile (peggiore persino della media delle
persone orribili che si tende a incontrare nella vita).



«Ma di persone orribili se ne incontrano tutti i
giorni» starete pensando voi, e avete ragione. Ma
se le persone gentili in qualche modo sembrano im-
parentate tra loro, le persone orribili hanno sempre
una qualche peculiarita che permette di stilarne fa-
cilmente una classifica, e la signorina Malabrogi, di
quella classifica, riusciva a occupare senza difficol-
ta i primi posti. E questo senza nemmeno conside-
rare la fama che la accompagnava...

Si mormorava (e per carita, forse erano solo di-
cerie) che accadessero cose strane alle persone che
non le andavano a genio. Qualunque fosse la verita,
e se anche I’anziana Cristina Gatteri si fosse davve-
ro data fuoco alle scarpe da sola dopo essersi rifiu-
tata di lasciare il posto sulla panchina alla signo-
rina Malabrogi, di certo quest’ultima non sarebbe
risultata meno inquietante.

In parole povere, non era una persona che avreste
invitato a bere un té, a meno di non esservi costretti
con la forza o di averlo prima corretto con un’ab-
bondante dose di arsenico; nel qual caso, credete-
mi, avreste riscosso la muta approvazione dell’in-
tera cittadinanza.

La villa della signorina Malabrogi era la tenuta
piu meravigliosa del paese: era di un lusso esagera-
to, aveva un numero di stanze esagerato, un giardi-
no dalla metratura esagerata e una tassa sugli im-
mobili esagerata. Quest’ultimo dettaglio potrebbe



