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Per mio padre, 

Toshio Hashimoto,

che mi ha insegnato 

ad amare la montagna.
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Capitolo 1

Nel bosco, in totale solitudine, ho cominciato a notare le 

piccole cose. Ci sono quelle belle: rinfrescarmi spruzzan-

domi in faccia l’acqua di un ruscello di montagna. I gio-

chi dei raggi di sole tra le foglie smosse dal vento. Il salto 

di un cervo spaventato che vedo soltanto io. 

Poi ci sono le piccole cose brutte: le zanzare, soprattut-

to. I piedi indolenziti. Dovermi sdraiare nella tenda pian-

tata su una roccia spigolosa dopo aver scarpinato per una 

giornata interminabile, troppo stanco per spostarmi al-

trove, e risvegliarmi con un livido su una spalla grande 

come una palla da baseball.

Ma, davvero, queste sono piccole cose. 

Poi ci sono le piccole cose che possono diventare gran-

di. E sono elencate nella mia lista degli “stare”: stai al cal-

do; 2. stai idratato; 3. stai con la pancia piena; 4. stai at-

tento al sole.

Ignorare anche solo un piccolo “stare” potrebbe gene-
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rare un grande problema. Quindi, se ho freddo, mi met-
to il giubbotto; oppure, se ho sete, bevo un po’ d’acqua; 
oppure, se mi brontola lo stomaco, divoro una barret-
ta. E cerco sempre di accamparmi prima che faccia sera. 

È un sistema semplice, ma ho imparato a mie spese che, 
trascurando anche un solo “stare”, mi ritrovo in un ba-
leno a battere i denti mentre prendo un’aspirina contro 
il mal di testa da disidratazione e cerco nel frattempo di 
preparare la cena nel buio più totale con lo stomaco che 
si lamenta così forte da svegliare gli zombie. 

Nel bosco, dopo che è calata la notte, non è difficile 
credere agli zombie.

Anche se io sono abbastanza razionale da non aver-
ne paura.

Più o meno.
Per il momento comunque mi attengo alla lista con una 

certa diligenza. È sera e ho piantato la tenda nei pressi 
di un piccolo ruscello. Siamo a fine giugno, ma mi sono 
coperto a strati: un berretto di lana e due giubbotti, uno 
leggero di pile e uno impermeabile. Ho bevuto parecchia 
acqua e ho preso la gavetta per prepararmi la cena: sco-
della, tazza, forchetta. Un pentolino da un litro con il co-
perchio che funge anche da padellino.

Poi prendo il fornello. È uno strumento da campeggio 
piuttosto strabiliante: chiuso, è grande quanto il mio pu-
gno. Lo avvito sulla bomboletta e allargo i tre sostegni su 
cui appoggiare il pentolino. Con una rapida torsione del 
polso apro il gas; accendo un fiammifero e, tempo un se-
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condo, si sprigiona una fiamma di un azzurro brillante. 

Finisco di svuotare la borraccia nel pentolino e lo met-

to sul fornello.

Quando l’acqua inizia a bollire, ho già preso la cena 

dallo zaino: un pacchetto di spaghetti e una confezione di 

sugo pronto. Certo, non sono minimamente paragonabili 

a quelli che fa la nonna, ma poco importa, visto che sto 

morendo di fame. Butto gli spaghetti nell’acqua che bol-

le. Mentre quei lacci lunghi e spessi si torcono nell’acqua, 

un’esplosione di saliva mi inonda la bocca. 

Sono su questo sentiero soltanto da pochi giorni, eppu-

re mi rimane cibo solo per un giorno, forse due, se con-

sidero le barrette un pasto completo. Ho mangiato più 

del previsto. Devo sbrigarmi a trovare una strada vera, 

con una stazione di servizio o un negozio di alimentari 

per fare scorte. 

Adesso le chiamo così: strade vere. Ghiaia e bitume 

con le strisce gialle continue che corrono dritte e sicu-

re verso la propria destinazione. A volte, quando comin-

ciano a capitarmi piccole cose brutte (se sono sdraiato in 

tenda e una zanzara non la smette di ronzare; o se la cin-

ghia dello zaino mi affonda nella spalla già piena di livi-

di), accarezzo l’idea di mettermi su una strada vera. Una 

strada vera mi riporterebbe velocemente a casa. Mi ba-

sterebbe seguirne una fino alla prima città e presentarmi 

alla stazione di polizia. Sarei a casa nel giro di poche ore.

Ma prendere una strada vera significherebbe arren-

dermi. E non posso farlo. Non ancora, non finché avrò 


