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Per mio padre,
Toshio Hashimoto,
che mi ha insegnato

ad amare la montagna.






CAPIIOLO 1

Nel bosco, in totale solitudine, ho cominciato a notare le
piccole cose. Ci sono quelle belle: rinfrescarmi spruzzan-
domi in faccia ’acqua di un ruscello di montagna. I gio-
chi dei raggi di sole tra le foglie smosse dal vento. Il salto
di un cervo spaventato che vedo soltanto io.

Poi ci sono le piccole cose brutte: le zanzare, soprattut-
to. I piedi indolenziti. Dovermi sdraiare nella tenda pian-
tata su una roccia spigolosa dopo aver scarpinato per una
giornata interminabile, troppo stanco per spostarmi al-
trove, e risvegliarmi con un livido su una spalla grande
come una palla da baseball.

Ma, davvero, queste sono piccole cose.

Poi ci sono le piccole cose che possono diventare gran-
di. E sono elencate nella mia lista degli “stare”: stai al cal-
doj; 2. stai idratato; 3. stai con la pancia piena; 4. stai at-
tento al sole.

Ignorare anche solo un piccolo “stare” potrebbe gene-



rare un grande problema. Quindi, se ho freddo, mi met-
to il giubbotto; oppure, se ho sete, bevo un po’ d’acqua;
oppure, se mi brontola lo stomaco, divoro una barret-
ta. E cerco sempre di accamparmi prima che faccia sera.

E un sistema semplice, ma ho imparato a mie spese che,
trascurando anche un solo “stare”, mi ritrovo in un ba-
leno a battere i denti mentre prendo un’aspirina contro
il mal di testa da disidratazione e cerco nel frattempo di
preparare la cena nel buio piu totale con lo stomaco che
si lamenta cosi forte da svegliare gli zombie.

Nel bosco, dopo che & calata la notte, non ¢ difficile
credere agli zombie.

Anche se io sono abbastanza razionale da non aver-
ne paura.

Piu o meno.

Per il momento comunque mi attengo alla lista con una
certa diligenza. E sera e ho piantato la tenda nei pressi
di un piccolo ruscello. Siamo a fine giugno, ma mi sono
coperto a strati: un berretto di lana e due giubbotti, uno
leggero di pile e uno impermeabile. Ho bevuto parecchia
acqua e ho preso la gavetta per prepararmi la cena: sco-
della, tazza, forchetta. Un pentolino da un litro con il co-
perchio che funge anche da padellino.

Poi prendo il fornello. E uno strumento da campeggio
piuttosto strabiliante: chiuso, &€ grande quanto il mio pu-
gno. Lo avvito sulla bomboletta e allargo i tre sostegni su
cui appoggiare il pentolino. Con una rapida torsione del
polso apro il gas; accendo un fiammifero e, tempo un se-



condo, si sprigiona una fiamma di un azzurro brillante.
Finisco di svuotare la borraccia nel pentolino e lo met-
to sul fornello.

Quando I’acqua inizia a bollire, ho gia preso la cena
dallo zaino: un pacchetto di spaghetti e una confezione di
sugo pronto. Certo, non sono minimamente paragonabili
a quelli che fa la nonna, ma poco importa, visto che sto
morendo di fame. Butto gli spaghetti nell’acqua che bol-
le. Mentre quei lacci lunghi e spessi si torcono nell’acqua,
un’esplosione di saliva mi inonda la bocca.

Sono su questo sentiero soltanto da pochi giorni, eppu-
re mi rimane cibo solo per un giorno, forse due, se con-
sidero le barrette un pasto completo. Ho mangiato piu
del previsto. Devo sbrigarmi a trovare una strada vera,
con una stazione di servizio o un negozio di alimentari
per fare scorte.

Adesso le chiamo cosi: strade vere. Ghiaia e bitume
con le strisce gialle continue che corrono dritte e sicu-
re verso la propria destinazione. A volte, quando comin-
ciano a capitarmi piccole cose brutte (se sono sdraiato in
tenda e una zanzara non la smette di ronzare; o se la cin-
ghia dello zaino mi affonda nella spalla gia piena di livi-
di), accarezzo I’idea di mettermi su una strada vera. Una
strada vera mi riporterebbe velocemente a casa. Mi ba-
sterebbe seguirne una fino alla prima citta e presentarmi
alla stazione di polizia. Sarei a casa nel giro di poche ore.

Ma prendere una strada vera significherebbe arren-
dermi. E non posso farlo. Non ancora, non finché avro



