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PROLOGO

ITADAKIMASU

Erano le vacanze estive della quinta elementare e Ryota 

era a casa con nonno Shigeru.

Il nonno aveva iniziato a sistemare la sua vecchia canna 

da pesca. Sprofondato nel divano del soggiorno, lucidava 

con grande cura la sottile canna in bambù. 

Fece finta di lanciare una lenza immaginaria, poi guar-

dò Ryota e disse: – Usciamo?

Shigeru era il nonno materno di Ryota. Prima abitava 

in un quartiere al di là del fiume Ota, ma adesso viveva 

con Ryota e i suoi. Il ragazzo, i genitori e il nonno for-

mavano così un nucleo di quattro persone. 

Abitavano in una casetta indipendente, l’ultima di tre 

piccoli edifici costruiti uno accanto all’altro su quello che 

un tempo era stato un campo. La casa di Ryota era l’ultima 

di queste. Quella di fianco aveva un ampio giardino. In 

quella di Ryota c’erano un parcheggio per due auto e una 

striminzita fascia di verde. Nei posti auto e nel vialetto 
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d’ingresso erano posteggiate tre macchine, una attaccata 

all’altra: l’auto del padre di Ryota e le due utilitarie della 

madre e del nonno.

Nonno Shigeru uscì con la canna da pesca. 

Il padre di Ryota era al lavoro e la mamma era anda-

ta a fare la spesa; nel parcheggio, nello spazio vuoto tra 

le auto, il vecchio impugnò la canna frustando l’aria con 

la punta sottile. 

Quando la canna sibilò, una cicala tsukutsukuboshi che 

stava cantando vigorosamente su un albero di cachi nel 

giardino accanto, volò via a metà del suo frinire, lasciando 

dietro di sé un incompiuto tsukuho, il suo verso.

Il nonno tornò in casa e attaccò un nuovo filo alla can-

na, preparando l’amo.

– Hai finito i compiti? – chiese a Ryota.

– Per oggi sì – rispose il ragazzo.

– E niente pallavolo?

Nella zona in cui viveva Ryota la pallavolo era molto 

popolare, c’era praticamente una squadra per ogni distretto 

scolastico delle elementari.

Ryota faceva parte degli Ota River Plums da quan-

do era in terza. Durante le vacanze estive si allenava tre 

volte a settimana, al mattino, e non aveva mai saltato un 

allenamento.

– No, oggi niente allenamenti.

– Che ne dici allora di andare insieme al fiume? Mi 

servirebbe un aiutante – disse il nonno con un sorrisetto, 

facendo nuovamente sibilare la canna.
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– Va bene.

Era la prima volta che Ryota andava a pescare.

Il nonno entrò nella sua stanza per prendere due cap-

pelli di paglia.

– Tieni –. Ne mise uno in testa a Ryota e l’altro lo in-

dossò sopra al fazzoletto che portava annodato sul capo.

Afferrò la canna e un cesto di bambù, quindi si incam-

minò, dicendo: – Prendi quello e seguimi.

Ryota si allacciò in fretta il sottogola del cappello, si 

caricò in spalla il retino che nonno Shigeru aveva indi-

cato e lo seguì. 

Lungo la strada entrarono in un negozio di articoli per 

la pesca dove il nonno gli comprò una licenza giornaliera. 

– Serve per accedere al fiume.

L’anziano ripose il cartoncino in una custodia di pla-

stica e la fissò al cappello di paglia di Ryota.

– E tu, nonno?

– Io ho l’abbonamento annuale! – rispose lui, battendosi 

la mano su una fascia che portava legata al braccio.

Shigeru e Ryota camminarono un po’, quindi scesero 

sulla riva. A differenza dell’area attrezzata dove si poteva 

giocare a baseball o a calcio, la sponda del fiume Ota era 

disseminata di sassi tondi che rendevano difficoltoso il 

cammino, e in alcuni punti la sabbia era ricoperta di erba. 

Ryota avanzava sulle pietre, cercando di mantenere l’e-

quilibrio mentre portava in spalla il retino.

L’acqua del fiume scorreva placida. 

Alcune isolette ricoperte di alberi bassi ricordavano 


