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PROLOGO
ITRURKIMASU

Erano le vacanze estive della quinta elementare e Ryota
era a casa con nonno Shigeru.

Il nonno aveva iniziato a sistemare la sua vecchia canna
da pesca. Sprofondato nel divano del soggiorno, lucidava
con grande cura la sottile canna in bambu.

Fece finta di lanciare una lenza immaginaria, poi guar-
do Ryota e disse: — Usciamo?

Shigeru era il nonno materno di Ryota. Prima abitava
in un quartiere al di 1a del fiume Ota, ma adesso viveva
con Ryota e i suoi. Il ragazzo, i genitori e il nonno for-
mavano cosi un nucleo di quattro persone.

Abitavano in una casetta indipendente, 'ultima di tre
piccoli edifici costruiti uno accanto all’altro su quello che
un tempo era stato un campo. La casa di Ryota era 'ultima
di queste. Quella di fianco aveva un ampio giardino. In
quella di Ryota c’erano un parcheggio per due auto e una
striminzita fascia di verde. Nei posti auto e nel vialetto



d’ingresso erano posteggiate tre macchine, una attaccata
all’altra: ’auto del padre di Ryota e le due utilitarie della
madre e del nonno.

Nonno Shigeru usci con la canna da pesca.

Il padre di Ryota era al lavoro e la mamma era anda-
ta a fare la spesa; nel parcheggio, nello spazio vuoto tra
le auto, il vecchio impugno la canna frustando I’aria con
la punta sottile.

Quando la canna sibilo, una cicala tsukutsukuboshi che
stava cantando vigorosamente su un albero di cachi nel
giardino accanto, volo via a meta del suo frinire, lasciando
dietro di sé un incompiuto tsukubo, il suo verso.

Il nonno torno in casa e attacco un nuovo filo alla can-
na, preparando I’amo.

— Hai finito i compiti? — chiese a Ryota.

— Per oggi si — rispose il ragazzo.

— E niente pallavolo?

Nella zona in cui viveva Ryota la pallavolo era molto
popolare, ¢’era praticamente una squadra per ogni distretto
scolastico delle elementari.

Ryota faceva parte degli Ota River Plums da quan-
do era in terza. Durante le vacanze estive si allenava tre
volte a settimana, al mattino, e non aveva mai saltato un
allenamento.

— No, oggi niente allenamenti.

— Che ne dici allora di andare insieme al fiume? Mi
servirebbe un aiutante — disse il nonno con un sorrisetto,
facendo nuovamente sibilare la canna.



— Va bene.

Era la prima volta che Ryota andava a pescare.

Il nonno entro nella sua stanza per prendere due cap-
pelli di paglia.

—Tieni —. Ne mise uno in testa a Ryota e I’altro lo in-
dosso sopra al fazzoletto che portava annodato sul capo.

Afferro la canna e un cesto di bambu, quindi si incam-
mino, dicendo: — Prendi quello e seguimi.

Ryota si allaccio in fretta il sottogola del cappello, si
carico in spalla il retino che nonno Shigeru aveva indi-
cato e lo segui.

Lungo la strada entrarono in un negozio di articoli per
la pesca dove il nonno gli compro una licenza giornaliera.
— Serve per accedere al fiume.

[’anziano ripose il cartoncino in una custodia di pla-
stica e la fisso al cappello di paglia di Ryota.

— E tu, nonno?

—TIo ho I’abbonamento annuale! - rispose lui, battendosi
la mano su una fascia che portava legata al braccio.

Shigeru e Ryota camminarono un po’, quindi scesero
sulla riva. A differenza dell’area attrezzata dove si poteva
giocare a baseball o a calcio, la sponda del fiume Ota era
disseminata di sassi tondi che rendevano difficoltoso il
cammino, e in alcuni punti la sabbia era ricoperta di erba.

Ryota avanzava sulle pietre, cercando di mantenere I’e-
quilibrio mentre portava in spalla il retino.

L’acqua del fiume scorreva placida.

Alcune isolette ricoperte di alberi bassi ricordavano



