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Alle mie nonne e ai miei nonni
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PROLOGO

Interno, buio.

Un buio denso, avvolgente, quello della Londra sotter-
ranea; un buio che si porta dietro la storia di una citta
nata, morta e risorta decine di volte, e ogni volta decisa a
seppellire nell’abisso tutto cio che era venuto prima. Un
buio con tentacoli che possono trovarti, domarti, gher-
mirti, incatenarti per sempre nelle sue profondita; un
buio dove il sole muore e ’'ombra prende vita, brulica,
striscia, si insinua.

Clara e Bruno lo sanno bene. Hanno dovuto trascorrere
un tempo indefinito — Bruno, pignolo come sempre, insi-
ste nel dire che sono due giorni, Clara pero ¢ convinta che
siano molti di pitt - in quei sotterranei umidi, maleodo-
ranti e brulicanti di topi, scarafaggi e ogni altra creatura
orribile. Ma il fatto che le loro missioni da avventurieri
— archeologi, I’avrebbe rimbrottata Bruno se Clara aves-
se usato quell’espressione ad alta voce — li abbiano abi-
tuati a quel tipo di situazioni non significa che le vada-
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no a genio. Forse non lo avrebbero mai fatto, o forse dopo
molti anni avrebbe smesso di farci caso, come si smet-
te di far caso al ticchettio di un orologio o al rumore del
proprio respiro.

«Ci siamo!» urla Bruno, qualche passo davanti a lei.

Clara aguzza la vista, e nel buio vede i profili di cinque
porte. Il muro ¢ corroso dall’'umidita, ma le porte sono
talmente tirate a lucido che riflettono la luce della tor-
cia, come se la servitu di un ricco nobile le avesse pulite
in previsione dell’arrivo del padrone.

“Ci siamo!” risponde mentalmente Clara.

L'ultima prova. Il cuore le balza in gola, un misto di
sollievo e preoccupazione. No, non ¢ semplice preoccu-
pazione. Detesta ammetterlo, ma quel che prova ¢ pau-
ra. Lei non ha mai paura, perd ora che sono quasi arrivati
alla meta la sente strisciare dentro di sé, una sensazione
estranea, aliena. Sbagliare adesso renderebbe tutto vano,
facendoli tornare al punto di partenza. Il suo sguardo si il-
lumina di una luce che Bruno ha imparato ad amare e te-
mere in egual misura. Non falliranno, non ora, non dopo
tutto quel che hanno passato in quei tunnel tetri. Sono
sfuggiti a trappole e trabocchetti di ogni genere, hanno
superato ostacoli che parevano insormontabili — soprat-
tutto per merito di Clara. E hanno risolto enigmi, deci-
frato iscrizioni, scovato combinazioni — soprattutto per
merito di Bruno. Hanno rischiato di ferirsi in modo gra-
ve, pitt di una volta, e di morire, pit di una volta. Ma non
¢ successo. Le mitiche cinque porte sono di fronte a loro.

Bruno sta gia muovendo la lanterna lungo il muro, os-
servando i profili delle porte che segneranno il loro de-
stino: verso il cielo, o nella polvere. Gloria, o miseria. E
la miseria di Londra € qualcosa a cui decisamente Clara
non vuole tornare. Lo lascia fare per qualche minuto, poi
chiede: «Che ne pensi?».

«Sembrano assolutamente identiche» risponde Bruno.
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«Sono tutte scavate nella pietra, nessuna serratura, nes-
suna scritta.»

Clara sente una morsa intorno al cuore. E cid che ha vi-
sto anche lei, ma sperava che Bruno avesse notato qualco-
sa. Lo fa sempre. E un genio, in quelle cose. Ma le porte
riescono a confondere persino lui. Ci vorra tempo, quin-
di, ma loro non lo hanno. Hanno finito le provviste — o,
meglio, i topi le hanno finite per loro - € li sotto si gela.
Quanto potranno resistere? Sta cominciando a fare i cal-
coli a mente, quando Bruno aggiunge:

«Tuttavia...»

Non lo vede in volto, ma puo quasi sentirlo sorridere.
Il solito sbruffone. Lui e le sue uscite a effetto. L'ha fat-
ta rosolare per bene, come un maiale allo spiedo, goden-
dosi quel momento di potere. Clara gli molla un pugno
sul braccio, per fargli capire esattamente cosa pensa del
suo bel giochetto.

«Ehi!» protesta debolmente Bruno. Sa anche lui di es-
sersela cercata.

«Quindi?»

«Come stavo cercando di dire prima della tua, lascia-
melo dire, ben poco signorile reazione... Va bene, va bene,
continuo» si affretta ad aggiungere, dopo aver visto Cla-
ra alzare di nuovo il pugno. «Penso che la soluzione stia
nell’invito che ci hanno mandato.»

«Ma lo abbiamo gia usato per...»

«Per evitare di affogare nella condotta principale, lo so.
Ma non lo abbiamo usato tutto. Tiralo fuori, per favore.»

Clara si fruga nelle tasche, e ne estrae una busta. La car-
ta, una volta pregiata, ¢ macchiata e strappata in pit pun-
ti. La apre. All'interno c’¢ un biglietto che versa in condi-
zioni solo poco migliori. Lo passa a Bruno, che lo osserva
per qualche istante e poi glielo restituisce.

«E questa» sentenzia, indicando la quarta porta.

«Come lo sai?» chiede Clara, pentendosene all’istan-
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