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prologo

Interno, buio.

Un buio denso, avvolgente, quello della Londra sotter-

ranea; un buio che si porta dietro la storia di una città 

nata, morta e risorta decine di volte, e ogni volta decisa a 

seppellire nell’abisso tutto ciò che era venuto prima. Un 

buio con tentacoli che possono trovarti, domarti, gher-

mirti, incatenarti per sempre nelle sue profondità; un 

buio dove il sole muore e l’ombra prende vita, brulica, 

striscia, si insinua.

Clara e Bruno lo sanno bene. Hanno dovuto trascorrere 

un tempo indefinito – Bruno, pignolo come sempre, insi-

ste nel dire che sono due giorni, Clara però è convinta che 

siano molti di più – in quei sotterranei umidi, maleodo-

ranti e brulicanti di topi, scarafaggi e ogni altra creatura 

orribile. Ma il fatto che le loro missioni da avventurieri 

– archeologi, l’avrebbe rimbrottata Bruno se Clara aves-

se usato quell’espressione ad alta voce – li abbiano abi-

tuati a quel tipo di situazioni non significa che le vada-
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no a genio. Forse non lo avrebbero mai fatto, o forse dopo 

molti anni avrebbe smesso di farci caso, come si smet-

te di far caso al ticchettio di un orologio o al rumore del 

proprio respiro. 

«Ci siamo!» urla Bruno, qualche passo davanti a lei.

Clara aguzza la vista, e nel buio vede i profili di cinque 

porte. Il muro è corroso dall’umidità, ma le porte sono 

talmente tirate a lucido che riflettono la luce della tor-

cia, come se la servitù di un ricco nobile le avesse pulite 

in previsione dell’arrivo del padrone. 

“Ci siamo!” risponde mentalmente Clara. 

L’ultima prova. Il cuore le balza in gola, un misto di 

sollievo e preoccupazione. No, non è semplice preoccu-

pazione. Detesta ammetterlo, ma quel che prova è pau-

ra. Lei non ha mai paura, però ora che sono quasi arrivati 

alla meta la sente strisciare dentro di sé, una sensazione 

estranea, aliena. Sbagliare adesso renderebbe tutto vano, 

facendoli tornare al punto di partenza. Il suo sguardo si il-

lumina di una luce che Bruno ha imparato ad amare e te-

mere in egual misura. Non falliranno, non ora, non dopo 

tutto quel che hanno passato in quei tunnel tetri. Sono 

sfuggiti a trappole e trabocchetti di ogni genere, hanno 

superato ostacoli che parevano insormontabili – soprat-

tutto per merito di Clara. E hanno risolto enigmi, deci-

frato iscrizioni, scovato combinazioni – soprattutto per 

merito di Bruno. Hanno rischiato di ferirsi in modo gra-

ve, più di una volta, e di morire, più di una volta. Ma non 

è successo. Le mitiche cinque porte sono di fronte a loro.

Bruno sta già muovendo la lanterna lungo il muro, os-

servando i profili delle porte che segneranno il loro de-

stino: verso il cielo, o nella polvere. Gloria, o miseria. E 

la miseria di Londra è qualcosa a cui decisamente Clara 

non vuole tornare. Lo lascia fare per qualche minuto, poi 

chiede: «Che ne pensi?».

«Sembrano assolutamente identiche» risponde Bruno. 
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«Sono tutte scavate nella pietra, nessuna serratura, nes-
suna scritta.»

Clara sente una morsa intorno al cuore. È ciò che ha vi-
sto anche lei, ma sperava che Bruno avesse notato qualco-
sa. Lo fa sempre. È un genio, in quelle cose. Ma le porte 
riescono a confondere persino lui. Ci vorrà tempo, quin-
di, ma loro non lo hanno. Hanno finito le provviste – o, 
meglio, i topi le hanno finite per loro – e lì sotto si gela. 
Quanto potranno resistere? Sta cominciando a fare i cal-
coli a mente, quando Bruno aggiunge: 

«Tuttavia…»
Non lo vede in volto, ma può quasi sentirlo sorridere. 

Il solito sbruffone. Lui e le sue uscite a effetto. L’ha fat-
ta rosolare per bene, come un maiale allo spiedo, goden-
dosi quel momento di potere. Clara gli molla un pugno 
sul braccio, per fargli capire esattamente cosa pensa del 
suo bel giochetto.

«Ehi!» protesta debolmente Bruno. Sa anche lui di es-
sersela cercata. 

«Quindi?»
«Come stavo cercando di dire prima della tua, lascia-

melo dire, ben poco signorile reazione… Va bene, va bene, 
continuo» si affretta ad aggiungere, dopo aver visto Cla-
ra alzare di nuovo il pugno. «Penso che la soluzione stia 
nell’invito che ci hanno mandato.»

«Ma lo abbiamo già usato per…» 
«Per evitare di affogare nella condotta principale, lo so. 

Ma non lo abbiamo usato tutto. Tiralo fuori, per favore.»
Clara si fruga nelle tasche, e ne estrae una busta. La car-

ta, una volta pregiata, è macchiata e strappata in più pun-
ti. La apre. All’interno c’è un biglietto che versa in condi-
zioni solo poco migliori. Lo passa a Bruno, che lo osserva 
per qualche istante e poi glielo restituisce.

«È questa» sentenzia, indicando la quarta porta.
«Come lo sai?» chiede Clara, pentendosene all’istan-


