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A Ilaria e Chiara, che, già in quel periodo  

ingrato delle medie, mi hanno fatto l’enorme regalo  

di farmi sentire importante per qualcuno.





77

Il primo giorno di scuola  

della prima media...

I
l primo giorno di scuola della prima media me lo ricor-

do benissimo, anche se ormai sono passati due anni e 

mezzo. Il casino per le scale, la gente che ti scavalca, le 

tipe tutte con l’ombelico scoperto, l’odore completamen-

te diverso da quello delle elementari, la sensazione di es-

sere in un posto di cui non sai assolutamente nulla, dove 

si muovono degli esseri che, in confronto a te, sembrano 

proprio di un altro genere: non ragazzine, ma entità altre, 

con il seno, capelli splendenti e senza nodi, che non paio-

no nemmeno camminare, anche se in verità con le scarpe 

ciabattano tantissimo pure loro. 

Del primo giorno di scuola mi ricordo benissimo l’eser-

cizio che ci ha fatto fare la prof di italiano, la De Marco. 

Vero che a me piace scrivere, ma quel compito è stato dav-

vero top per tutti. 

Sul banco ci ha fatto trovare un foglio colorato e una 

di quelle pennine che in prima media piacciono a tutti, 
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persino ai maschi, anche se non lo direbbero mai, neppu-

re sotto tortura. Poi ci ha chiesto di scrivere una “Lettera 

a me stessa o a me stesso”.

– Ma lettera a me stessa in che senso? – ha chiesto Vit-

toria Colombi, che per me era tipo una dea già dalla quar-

ta elementare, con quei capelli che rimangono perfetti an-

che quando fuori piove, come oggi, mentre tutti gli altri li 

hanno gonfi e spettinati e in disordine. 

– Nel senso che dovete scrivere a voi stessi in terza me-

dia. Come sperate di diventare fra tre anni? Che cosa vorre-

ste che vi porti il futuro? Cosa vorreste raggiungere? Avete 

degli obiettivi per queste medie? E, se ancora non ci avete 

pensato, volete provare a darveli?

Insomma, avremmo dovuto riflettere su cosa ci sareb-

be piaciuto diventare, raggiungere, aspirare… Ma non era 

tipo “che mestiere vuoi fare da grande”, che è un tema da 

elementari. Era qualcosa di più; qualcosa che andava tro-

vato dentro di noi, che parlasse alla persona che avrem-

mo voluto essere. 

– Ma, prof, posso anche scrivere che entro la terza me-

dia vorrei avere un tatuaggio?!

La De Marco è rimasta in silenzio un attimo, poi ha fat-

to un mezzo sorrisino. – Sì, magari anche il tatuaggio. Ma, 

se scavi, forse trovi qualcosa più in profondità.

A me scrivere piace tantissimo, mi piaceva anche quan-

do mi dovevo preoccupare di più delle doppie e delle pa-

role capricciose che di quello che effettivamente raccon-

tavo. Mi piace tantissimo perché è l’unico modo in cui 

riesco a far andare le cose come vorrei, a rispondere con 
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la battuta giusta, e a correggermi se sbaglio. Perché nel-

la vita reale non sono così: la cosa giusta da dire non ce 

l’ho mai pronta. 

Quello che preferisco scrivere in assoluto, comunque, 

sono le liste. Ho un quaderno tutto dedicato, con una 

stampa sopra che dice i’m my biggest fan (non è vero, tra 

l’altro, io non sono per niente una mia grande fan, ma 

è bello pensarlo), che chiamo “Le mie liste”. Dentro ci 

sono cose tipo le cinque schifezze da mangiare che adoro 

(primo posto assoluto: girelle di liquirizia), i cinque ami-

ci che non vorrei mai avere, le cinque cose che mi piace 

di più fare la domenica. Questo per dire che sono abitua-

ta a farmi tante domande, ma mai, neanche per sbaglio, 

mi ero chiesta che cosa avrei voluto diventare io, e in un 

orizzonte temporale di tre anni poi… Allora ci ho pensa-

to. Ci ho pensato bene.

E mi sono messa a scrivere le cinque cose che avrei 

voluto raggiungere nei tre anni di medie davanti a me. 

Sono partita piano, correggendo e riscrivendo ogni frase, 

cancellando e arrabbiandomi, ma poi finalmente la pen-

na è partita. 

Quando ho finito, insieme ai miei compagni abbiamo 

piegato tutti i nostri foglietti e li abbiamo messi dentro una 

scatola da scarpe con scritto FUTURA sopra, che in sé ef-

fettivamente faceva un po’ tristezza, ma la prof ci ha detto 

che quella aveva a casa, e quindi meglio non fare troppo gli 

schizzinosi. Lei avrebbe custodito gelosamente la nostra Fu-

tura, la scatola del futuro, e ce l’avrebbe resa alla fine del-

la terza media, per capire se ciò che avevamo scritto aveva 


