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È da quasi un anno che non esco da questa stanza: un 
luogo tappezzato di videocamere, microfoni, compu-
ter e schermi. Un luogo dove, in teoria, tutto è perfet-
to, dove nessuno mi può dare fastidio… Un luogo tutto 
per me, per noi.

Ho la connessione a internet più potente che esista, 
un’acustica eccellente e, soprattutto, ho accesso imme-
diato e gratuito a tutte le applicazioni che voglio.

Ah, quasi dimenticavo la cosa più importante: questa 
stanza ha un sistema di sicurezza così incredibile che, 
al momento, nessuno dei miei follower è mai riuscito a 
scovarmi.

Da tempo ormai ho accettato che la mia vita non sarà 
mai come quella di una persona normale. Perché nor-
male non lo sono mai stato. Perché quando sono nato 
ero già famoso.

Sono uno di quelli che chiamano influencer di medio 
livello, perché non ho milioni e milioni di follower, ma 
comunque una quantità sufficiente affinché mi contatti-
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no di tanto in tanto per promuovere l’ultimo videogio-

co, vestiti di brand esclusivi, sneakers in edizione limita-

ta, energy drink…

Ma, anche se guadagno abbastanza, non è sufficiente, 

ho bisogno di più soldi, molti di più, perché ho un pro-

blema… diciamo di salute. In questo momento non c’è 

ancora una cura, non hanno trovato la soluzione definiti-

va, ma fortunatamente ci sono diverse aziende che stan-

no facendo ricerca e questa cosa mi dà molta speranza. 

Tutto quello che guadagno lo dono a loro.

Queste sono cose che non racconto mai su internet, 

le tengo segrete, non voglio che si conosca questa par-

te di me. Una delle regole degli influencer è che la gente 

deve vedere solo il bello delle nostre vite, tutto il resto 

è meglio nasconderlo. Inoltre, i proprietari della società 

non mi permetterebbero di parlare di questo tema; se lo 

facessi cancellerebbero subito il mio profilo. E se ciò ac-

cadesse non potrei più donare soldi alla ricerca e tutte le 

mie speranze svanirebbero.

Sono loro, spesso, a dirmi quello che devo fare o dire, 

quali foto pubblicare, quali campagne pubblicitarie ac-

cettare, quali adv realizzare… Hanno anche provato a 

dirmi quello che dovrei provare.

Con il tempo, però, ho imparato a mentire così bene 

che nessuno è in grado di capire se dico o no la verità. Il 

problema, ora, è che sono arrivato al punto in cui non 

riesco più a distinguere cosa è giusto e cosa no, cosa è 

bene e cosa è male.
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Il mio nome è Alex, anche se tutti mi conoscono come 

@alex_reddast, e attualmente ho quasi mezzo milione 

di follower sul social più usato del momento: Meeteen.

Ce ne sono diversi come me, qui, tanti. Ci troviamo 

tutti in questo enorme stabilimento con decine e decine 

di stanze, in una zona industriale ai margini della città.

Nel locale in cui mi trovo ci sono alcuni schermi che 

mi riportano le immagini delle videocamere interne ed 

esterne all’edificio; le controllo di continuo perché a vol-

te faccio cose che non vanno bene, proprio per niente, e 

ho paura che prima o poi verranno a prendermi.

Quel giorno è arrivato.

Sono venuti a prendermi.


