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Gennaio 1917

— Ci vuole il marsala per il filetto alla Godard, non il
vino bianco!

Scansani era di umore nero, tutto il contrario della sua
divisa da capocuoco bianca immacolata. ’aiuto cuoco,
Bernardi, guardava ora a terra, ora gli altri della briga-
ta, che pero fingevano di avere da fare, pur di non immi-
schiarsi. Quando Scansani faceva cosi, meglio scansarsi.

- E te ’avevo detto, te ’avevo — urlava agitando le mani
e il ramaiolo ancora bagnato del brodo per i gamberet-
ti che avrebbero fatto da guarnitura al filetto. Schizzava
brodo dappertutto come un prete che benedice con I’ac-
qua santa. Solo, un prete arrabbiato nero.

A Vento venne da ridere al pensiero dello Scansani
prete, con le bestemmie che tirava quando qualcosa non



andava per il verso giusto, ma si decise a venire in soccor-
so del povero Bernardi: — Capo, si puo rimediare, mi la-
sci aiutare Stefano.

— Che vuoi rimediare, verra un orrore e quel commen-
datore coi suoi uomini d’affari se ne accorgera e dira che
alla Buca del Ruffillo si mangia da poco! —. Poi si volto
a rimestare la salsa di beccaccia per condire il fagiano e
questo voleva dire: “Va bene, occupatene tu”.

Vento si avvicino a Bernardi, che con gli occhi lo rin-
graziava gia anche se non aveva fatto ancora nulla. — Si
sistema tutto. Piglia una boccia di marsala, ma quello for-
te, il superiore.

Bernardi torno con la boccia e Vento gli disse in quali
dosi e tempi versarla nella casseruola per coprire il gusto
del vino bianco e rimediare.

Bernardi lo ringrazio e quando Scansani torno ad assag-
giare, tutti si fermarono per sentire il verdetto, che per loro
era quasi una sentenza di vita e di morte. Prese una ramaio-
lata di liquido e la sorseggio a occhi chiusi. Rimase per un
bel po’ cosi, come se si fosse addormentato in piedi, una sta-
tua in divisa da cuoco. Degluti infine e insieme apri gli oc-
chi come se una cosa non potesse essere fatta senza l’altra
e poi guardo Vento senza badare al Bernardi che tremava.
— Hai rimediato — disse soltanto e torno al suo fagiano ab-
baiando ordini alla brigata come un generale in battaglia.

Bernardi rimase di guardia alla casseruola, non aveva
detto una parola ma con gli occhi continuava a ringrazia-
re Vento, che prese una sigaretta e usci sul retro.
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Quel gennaio a Firenze la Grande Guerra, come la chia-
mavano i giornali, era solo un rombo lontano. Alcuni di
quelli che Vento conosceva erano stati chiamati e non se
ne sapeva piu nulla. Di qualcun altro invece arrivavano
le lettere, e ogni volta era una festa per le famiglie, come
se la lettera volesse dire che chi I’aveva scritta stava bene.

Ma Vento non credeva fosse cosi. Lui era del ’99 e la
guerra sarebbe finita prima che avesse I’eta giusta per essere
arruolato, ne era sicuro. Alla Buca del Ruffillo era tenuto
in considerazione, almeno cosi gli pareva, da Scansani, e
quello era il suo futuro. Anche se era giovane, aveva fat-
to tutti i passaggi da cameriere a sguattero fino ad aiu-
to cuoco. Scansani aveva nominato lui invece di Faldini,
che ’aveva presa molto male.

«Sono piu anziano di lui!» aveva protestato, ed era
vero. Cinque o sei anni piu di Vento e anche piu esperien-
za. La guerra ’aveva risparmiato per via di una gamba
piu corta dell’altra, diceva lui, di un parente al Ministero
della Guerra, dicevano tutti.

Scansani ’aveva guardato come guardava un’insala-
ta di pollo alla parigina, il piatto che piu lo disgustava, e
aveva detto: «Ma Vento ¢é piu bravo. ’anzianita in cuci-
na non fa precedenza». E il discorso s’era chiuso Ii.

Mentre fumava, Vento pensava che era fortunato e che
pochi trovavano la via del destino come I’aveva trovata
lui. Era grazie a sua madre, che non ’aveva mai ostaco-
lato, se aveva potuto percorrerla e di questo gliene sareb-
be sempre stato grato. Senti del trambusto in cucina, voci
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che urlavano il suo nome. Butto con dispiacere la siga-
retta non ancora a meta e torno dentro. Tutti lo guarda-
vano. Doveva essere successo qualcosa di davvero grave,
perché anche Scansani stava fermo e lo fissava.

— Che c’e? Il filetto alla Godard non... —. Si fermo alla
vista di un uomo che non aveva la divisa come le loro.

[’uomo si fece avanti, lo conosceva bene: era il posti-
no della zona dove Vento abitava con la madre, si chia-
mava Lapo. — Vento, io ho pensato che era meglio se ve-
nivo qui invece che a casa tua.

Vento non capiva. Guardava Scansani e poi il postino
come per chiedere cosa significasse quella scena. Gli sem-
brava di essere sulla ribalta di un teatro, con lui prota-
gonista. Non capiva, pero, se fosse una commedia o una
tragedia.

Lapo gli allungo una busta. Vento penso che fosse un
telegramma con qualche brutta notizia di parenti morti.
Ne aveva qualcuno lontano e ormai quasi estraneo, solo
una cartolina di auguri a Natale spedita e una ricevuta.
Ma non sembrava un telegramma. La prese. Tutti pare-
vano sapere cosa contenesse, tranne lui. Lapri.

La prima parola che gli balzo davanti come uno schiaf-
fo fu “PRECETTO”. Poi, scritto a macchina, un testo in-
framezzato da frasi vergate a mano. Il testo a macchi-
na era uguale per tutti, quello a mano invece riguardava
solo lui. Erano il suo nome e cognome e la data in cui si
sarebbe dovuto presentare alla caserma di addestramen-
to per essere arruolato nel Regio Esercito.
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