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Gennaio 1917

– Ci vuole il marsala per il filetto alla Godard, non il 

vino bianco!

Scansani era di umore nero, tutto il contrario della sua 

divisa da capocuoco bianca immacolata. L’aiuto cuoco, 

Bernardi, guardava ora a terra, ora gli altri della briga-

ta, che però fingevano di avere da fare, pur di non immi-

schiarsi. Quando Scansani faceva così, meglio scansarsi.

– E te l’avevo detto, te l’avevo – urlava agitando le mani 

e il ramaiolo ancora bagnato del brodo per i gamberet-

ti che avrebbero fatto da guarnitura al filetto. Schizzava 

brodo dappertutto come un prete che benedice con l’ac-

qua santa. Solo, un prete arrabbiato nero.

A Vento venne da ridere al pensiero dello Scansani 

prete, con le bestemmie che tirava quando qualcosa non 
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andava per il verso giusto, ma si decise a venire in soccor-

so del povero Bernardi: – Capo, si può rimediare, mi la-

sci aiutare Stefano.

– Che vuoi rimediare, verrà un orrore e quel commen-

datore coi suoi uomini d’affari se ne accorgerà e dirà che 

alla Buca del Ruffillo si mangia da poco! –. Poi si voltò 

a rimestare la salsa di beccaccia per condire il fagiano e 

questo voleva dire: “Va bene, occupatene tu”.

Vento si avvicinò a Bernardi, che con gli occhi lo rin-

graziava già anche se non aveva fatto ancora nulla. – Si 

sistema tutto. Piglia una boccia di marsala, ma quello for-

te, il superiore. 

Bernardi tornò con la boccia e Vento gli disse in quali 

dosi e tempi versarla nella casseruola per coprire il gusto 

del vino bianco e rimediare. 

Bernardi lo ringraziò e quando Scansani tornò ad assag-

giare, tutti si fermarono per sentire il verdetto, che per loro 

era quasi una sentenza di vita e di morte. Prese una ramaio-

lata di liquido e la sorseggiò a occhi chiusi. Rimase per un 

bel po’ così, come se si fosse addormentato in piedi, una sta-

tua in divisa da cuoco. Deglutì infine e insieme aprì gli oc-

chi come se una cosa non potesse essere fatta senza l’altra 

e poi guardò Vento senza badare al Bernardi che tremava. 

– Hai rimediato – disse soltanto e tornò al suo fagiano ab-

baiando ordini alla brigata come un generale in battaglia. 

Bernardi rimase di guardia alla casseruola, non aveva 

detto una parola ma con gli occhi continuava a ringrazia-

re Vento, che prese una sigaretta e uscì sul retro.
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Quel gennaio a Firenze la Grande Guerra, come la chia-

mavano i giornali, era solo un rombo lontano. Alcuni di 

quelli che Vento conosceva erano stati chiamati e non se 

ne sapeva più nulla. Di qualcun altro invece arrivavano 

le lettere, e ogni volta era una festa per le famiglie, come 

se la lettera volesse dire che chi l’aveva scritta stava bene. 

Ma Vento non credeva fosse così. Lui era del ’99 e la 

guerra sarebbe finita prima che avesse l’età giusta per essere 

arruolato, ne era sicuro. Alla Buca del Ruffillo era tenuto 

in considerazione, almeno così gli pareva, da Scansani, e 

quello era il suo futuro. Anche se era giovane, aveva fat-

to tutti i passaggi da cameriere a sguattero fino ad aiu-

to cuoco. Scansani aveva nominato lui invece di Faldini, 

che l’aveva presa molto male.

«Sono più anziano di lui!» aveva protestato, ed era 

vero. Cinque o sei anni più di Vento e anche più esperien-

za. La guerra l’aveva risparmiato per via di una gamba 

più corta dell’altra, diceva lui, di un parente al Ministero 

della Guerra, dicevano tutti.

Scansani l’aveva guardato come guardava un’insala-

ta di pollo alla parigina, il piatto che più lo disgustava, e 

aveva detto: «Ma Vento è più bravo. L’anzianità in cuci-

na non fa precedenza». E il discorso s’era chiuso lì. 

Mentre fumava, Vento pensava che era fortunato e che 

pochi trovavano la via del destino come l’aveva trovata 

lui. Era grazie a sua madre, che non l’aveva mai ostaco-

lato, se aveva potuto percorrerla e di questo gliene sareb-

be sempre stato grato. Sentì del trambusto in cucina, voci 
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che urlavano il suo nome. Buttò con dispiacere la siga-

retta non ancora a metà e tornò dentro. Tutti lo guarda-

vano. Doveva essere successo qualcosa di davvero grave, 

perché anche Scansani stava fermo e lo fissava.

– Che c’è? Il filetto alla Godard non… –. Si fermò alla 

vista di un uomo che non aveva la divisa come le loro. 

L’uomo si fece avanti, lo conosceva bene: era il posti-

no della zona dove Vento abitava con la madre, si chia-

mava Lapo. – Vento, io ho pensato che era meglio se ve-

nivo qui invece che a casa tua. 

Vento non capiva. Guardava Scansani e poi il postino 

come per chiedere cosa significasse quella scena. Gli sem-

brava di essere sulla ribalta di un teatro, con lui prota-

gonista. Non capiva, però, se fosse una commedia o una 

tragedia. 

Lapo gli allungò una busta. Vento pensò che fosse un 

telegramma con qualche brutta notizia di parenti morti. 

Ne aveva qualcuno lontano e ormai quasi estraneo, solo 

una cartolina di auguri a Natale spedita e una ricevuta. 

Ma non sembrava un telegramma. La prese. Tutti pare-

vano sapere cosa contenesse, tranne lui. L’aprì. 

La prima parola che gli balzò davanti come uno schiaf-

fo fu “PRECETTO”. Poi, scritto a macchina, un testo in-

framezzato da frasi vergate a mano. Il testo a macchi-

na era uguale per tutti, quello a mano invece riguardava 

solo lui. Erano il suo nome e cognome e la data in cui si 

sarebbe dovuto presentare alla caserma di addestramen-

to per essere arruolato nel Regio Esercito.


