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Firenze, via dei Georgofili,  
gennaio 1993

“Che noia, la pioggia.” Nadia osserva il cielo grigio 

oltre la finestra di camera sua. Non le piace, proprio 

per niente, e può solo consolarsi pensando che alme-

no non è mercoledì, il giorno in cui mamma la porta 

in piscina per il corso di nuoto, perché altrimenti sa-

rebbe persino peggio. Se c’è qualcosa che detesta più 

degli acquazzoni, è uscire dalla piscina del quartiere 

con i capelli scuri ancora umidi e ritrovarsi sotto un 

ombrello troppo grande per lei, a schivare le pozzan-

ghere che si formano per terra. 

Quando il cielo è così cupo sembra che un po’ di quel 

grigio contagi anche le persone. Nessuno a casa ha voglia 

di giocare e lei si ritrova senza grandi alternative. Ha già 
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letto buona parte del suo libro, e ora si annoia. Le piace 

leggere, ma le piace anche giocare, perché è una bam-

bina vivace; o almeno così dicono a scuola. Purtroppo, 

non si può nemmeno scendere a cercare qualche ami-

co del quartiere, con quel tempaccio. Appoggia la pun-

ta del naso al vetro, e proprio in quell’istante un fulmi-

ne illumina il cielo. Per strada, i passanti si affrettano. 

«Nadia! Vieni, che la cioccolata calda è pronta» chia-

ma la mamma. Lei si stacca dalla finestra, esce da ca-

mera sua. Entra in cucina, e il profumo di zucchero a 

velo sembra quasi una carezza. 

«Che faccia triste! Che succede?» domanda la mam-

ma, appoggiando sul tavolo la tazza. 

«Odio la pioggia.»

La mamma ci pensa un po’, poi le viene un’idea: vi-

sto che le è sempre piaciuto mettere i suoi pensieri su 

carta, potrebbe scrivere un tema, proprio sulla piog-

gia. Nadia ci riflette un secondo e poi sorride. For-

se non è divertente come giocare all’oratorio con gli 

amici, ma è comunque un bel modo per passare il po-

meriggio… Potrebbe scrivere, e aggiungere qualche 

disegno, usando la nuova scatola di matite che le ha 

regalato zia Teresa. Sì, è una buona idea. Recupera il 

quaderno, lo apre a una nuova pagina e si mette al la-

voro: “Io odio la pioggia…”.
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Il professor Antonio Rocca non è mai in ritardo, nep-

pure nelle peggiori giornate di pioggia, quando la cit-

tà sembra ritrovarsi bloccata nel traffico e ai semafo-

ri gli automobilisti nervosi protestano attaccandosi al 

clacson.

Anzi, solitamente arriva in classe prima che suoni 

la campanella, anche se ogni mattina deve attraversa-

re mezza Firenze per raggiungere l’istituto in cui in-

segna italiano. In tre anni, la Terza C non l’ha mai vi-

sto arrivare dopo le 8.

«Possibile che sia malato e che non venga?» chiede 

Elena dalla prima fila con voce seria, voltandosi ver-

so i compagni. Ha legato i lunghi capelli scuri in una 
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