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Dea, te ne prego, non cantare

il luccichio della guerra

lascia stare l’ira

che fa dire cose sciocche

davvero, al momento

anche dell’ingegno non m’importa:

ammetto che siano temi interessanti

per i poemi degli eroi

ma io non voglio parlare di eroi

e non voglio scrivere poemi.

Forse non sono capace

forse è solo che non mi va

forse è che sono altre le voci che ascolto

le voci segrete

che nessuno sente

le voci delle donne

le parole che non si leggono nei poemi

CORO



C O R A L E  G R E C A

6

le parole che i poeti non vogliono

che loro non sanno.

Che cosa sognavano da piccole

com’erano da ragazzine

che cosa volevano diventare

io dea io mercantessa io oratrice nella piazza di Atene

io scultrice io navigante

tutte cose impossibili.

Allora dammi le parole del silenzio

le parole che viaggiano dalla testa al cuore

e ritorno

quelle che non si confessano nemmeno a se stesse

o si dicono solo all’amica più amica

o alla propria immagine specchiata nel fiume

le parole dei segreti

dei pensieri pensati

smascherati

sincere da far male

vere

sono queste le parole che voglio

dammele, dea

le modellerò, se posso

se tu mi aiuti

in storie che nessuno ha raccontato

storie nuove

perché quelle donne sono di tutti

di tutti quelli che le ascoltano

le sentono parlare parole segrete sincere vere

parole loro

e allora anche mie

anche tue, dea
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e di chi legge

e leggendo le libera

finalmente

dalla prigione dell’inchiostro e della carta

eccole che vengono

le vedi, dea? eccole che avanzano

tutte insieme

belle stanche giovani vecchie pensose

libere di farci piangere sorridere

di farci male

di farci bene al cuore

libere di esistere

nei nostri occhi

nella testa

nelle orecchie che ascoltano

le loro parole.
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ALCES T I

A
pollo, ospite di re Admeto a Fere, per ringraziarlo delle 
sue cortesie gli offre un dono immenso: il re potrà sfug-

gire a Thanatos, la Morte, se troverà qualcuno disposto a mo-
rire al suo posto. Admeto chiede a suo padre e sua madre, già 
vecchi, se faranno questo sacrificio. Loro si rifiutano. L’amore 
è amore, ma la vita è vita. È Alcesti, dolce moglie, a offrirsi. 
Admeto accetta il sacrificio della sua compagna. Alcesti muo-
re e scende nell’Ade. Admeto la piange, sopraffatto dal dolo-
re. Per fortuna arriva Eracle, disposto a scendere negli Inferi 
per riportarla indietro, e per una volta il dramma ha un lie-
to fine. Ma lei non lo sa ancora, quando scrive questa lette-
ra per Admeto. E le cose potranno mai essere le stesse, dopo?

Caro marito, Admeto amatissimo,

non so ancora come ti arriverà questo mio messag-

gio, e se a noi del mondo delle ombre sia possibile co-

municare con il mondo dei vivi. Chiederò, più tardi, a 
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qualcuno; mi avvicinerò a uno spirito leggero, con un 

sorriso e questo foglio in mano. E se quello avrà vo-

glia di rispondermi, e se mi dirà, come temo, che non 

ci sono messaggeri fra la terra e Ade, lo ringrazierò e 

terrò il foglio per me. A volte si scrive agli altri per scri-

vere a se stessi.

Ieri – si dice ieri, quaggiù? o c’è soltanto il tempo, 

il tempo terribile che si dipana senza confini? non so, 

non ho ancora imparato – ieri, credo, ho incontrato mia 

madre. Ero seduta sotto un salice, con i piedi nell’ac-

qua di un piccolo fiume fresco, e me li guardavo, i pie-

di, bianchi dentro l’acqua trasparente, come se appar-

tenessero a qualcun altro, e li vedevo orribili: hai mai 

pensato a quanto può essere spaventoso un piede, se lo 

guardi bene, se lo immagini separato dal resto del cor-

po, con quelle sue cinque minuscole appendici molli e 

tonde come una famigliola di vermi del legno? Erano 

questi i miei pensieri, quando si ha tutto questo tempo 

ci si possono permettere anche pensieri sciocchi, e ho 

avvertito una presenza alle mie spalle, stavo per dire 

ho visto un’ombra, che sciocca, qui non ci sono ombre, 

voglio dire, qui tutto è ombra, tutti siamo ombra, e le 

ombre non hanno l’ombra, e comunque quest’ombra 

senz’ombra era dietro di me e mi guardava, ma non mi 

sono voltata, che fretta c’era? Abbiamo tutto il tempo 

che vogliamo, qui, ed è per questo, credo, che le ombre 

sono tanto lente. Allora, quest’ombra lenta si è seduta 

vicino a me, gesto dopo gesto, senza rumore, le vesti 

delle ombre non frusciano, le pieghe non si scompon-

gono, c’è un’eterna eleganza in noi, e io non ho nem-

meno voltato il capo, ho aspettato di sentire una voce. 


