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Dea, te ne prego, non cantare
il luccichio della guerra
lascia stare l'ira
che fa dire cose sciocche
davvero, al momento
anche dell’ingegno non m’importa:
ammetto che siano temi interessanti
per i poemi degli eroi
ma io non voglio parlare di eroi
e non voglio scrivere poemi.
Forse non sono capace
forse e solo che non mi va
forse & che sono altre le voci che ascolto
le voci segrete
che nessuno sente
le voci delle donne
le parole che non si leggono nei poemi
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le parole che i poeti non vogliono
che loro non sanno.
Che cosa sognavano da piccole
com’erano da ragazzine
che cosa volevano diventare
io dea io mercantessa io oratrice nella piazza di Atene
io scultrice io navigante
tutte cose impossibili.
Allora dammi le parole del silenzio
le parole che viaggiano dalla testa al cuore
e ritorno
quelle che non si confessano nemmeno a se stesse
o si dicono solo all’amica pitt amica
o alla propria immagine specchiata nel fiume
le parole dei segreti
dei pensieri pensati
smascherati
sincere da far male
vere
sono queste le parole che voglio
dammele, dea
le modellerd, se posso
se tu mi aiuti
in storie che nessuno ha raccontato
storie nuove
perché quelle donne sono di tutti
di tutti quelli che le ascoltano
le sentono parlare parole segrete sincere vere
parole loro
e allora anche mie
anche tue, dea
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e di chi legge
e leggendo le libera
finalmente
dalla prigione dell’inchiostro e della carta
eccole che vengono
le vedi, dea? eccole che avanzano
tutte insieme
belle stanche giovani vecchie pensose
libere di farci piangere sorridere
di farci male
di farci bene al cuore
libere di esistere
nei nostri occhi
nella testa
nelle orecchie che ascoltano
le loro parole.
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A pollo, ospite di re Admeto a Fere, per ringraziarlo delle
sue cortesie gli offre un dono immenso: il re potra sfug-
gire a Thanatos, la Morte, se trovera qualcuno disposto a mo-
rire al suo posto. Admeto chiede a suo padre e sua madre, gia
vecchi, se faranno questo sacrificio. Loro si rifiutano. L'amore
¢ amore, ma la vita & vita. E Alcesti, dolce moglie, a offrirsi.
Admeto accetta il sacrificio della sua compagna. Alcesti muo-
re e scende nell’Ade. Admeto la piange, sopraffatto dal dolo-
re. Per fortuna arriva Eracle, disposto a scendere negli Inferi
per riportarla indietro, e per una volta il dramma ha un lie-
to fine. Ma lei non lo sa ancora, quando scrive questa lette-
ra per Admeto. E le cose potranno mai essere le stesse, dopo?

Caro marito, Admeto amatissimo,

non so ancora come ti arrivera questo mio messag-
gio, e se a noi del mondo delle ombre sia possibile co-
municare con il mondo dei vivi. Chiedero, pit tardi, a
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qualcuno; mi avvicinero a uno spirito leggero, con un
sorriso e questo foglio in mano. E se quello avra vo-
glia di rispondermi, e se mi dira, come temo, che non
ci sono messaggeri fra la terra e Ade, lo ringraziero e
terro il foglio per me. A volte si scrive agli altri per scri-
vere a se stessi.

Ieri — si dice ieri, quaggiu? o c’e soltanto il tempo,
il tempo terribile che si dipana senza confini? non so,
non ho ancora imparato —ieri, credo, ho incontrato mia
madre. Ero seduta sotto un salice, con i piedi nell’ac-
qua di un piccolo fiume fresco, e me li guardavo, i pie-
di, bianchi dentro I'acqua trasparente, come se appar-
tenessero a qualcun altro, e li vedevo orribili: hai mai
pensato a quanto puo essere spaventoso un piede, se lo
guardi bene, se lo immagini separato dal resto del cor-
po, con quelle sue cinque minuscole appendici molli e
tonde come una famigliola di vermi del legno? Erano
questi i miei pensieri, quando si ha tutto questo tempo
ci si possono permettere anche pensieri sciocchi, e ho
avvertito una presenza alle mie spalle, stavo per dire
ho visto un’ombra, che sciocca, qui non ci sono ombre,
voglio dire, qui tutto & ombra, tutti siamo ombra, e le
ombre non hanno 'ombra, e comunque quest’ombra
senz’ombra era dietro di me e mi guardava, ma non mi
sono voltata, che fretta c’era? Abbiamo tutto il tempo
che vogliamo, qui, ed & per questo, credo, che le ombre
sono tanto lente. Allora, quest’'ombra lenta si € seduta
vicino a me, gesto dopo gesto, senza rumore, le vesti
delle ombre non frusciano, le pieghe non si scompon-
gono, c’e un’eterna eleganza in noi, e io non ho nem-
meno voltato il capo, ho aspettato di sentire una voce.



