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DICHIARO GUERRA ALLA SCRITTURA

arina Martini, quattro!»

« La voce della prof arrivdo come una coltella-
ta. Mina chiuse gli occhi solo un secondo, riuscendo
a non cambiare espressione davanti a tutta la classe.
Prese il foglio del tema e torno al suo posto come un
automa. Per sua fortuna la Girotti non si era fermata
e aveva continuato a consegnare i temi corretti a tut-
ti gli altri. Ora Mina era seduta, al sicuro dagli sguar-
di dei compagni, e poteva riprendere fiato per capi-
re che cosa fare.

Marina Martini, per tutti Mina, era un tipo control-
lato e per niente al mondo avrebbe svelato la tempesta
che si stava abbattendo dentro il suo stomaco.

A guardarla da fuori sembrava molto calma: se ne
stava sulle sue e osservava il mondo che faceva caprio-
le attorno a lei. Aveva studiato il suo modo di essere e
si impegnava molto per dare quell'impressione a tutti.



SCRIVERE FARE BACIARE

Copri il brutto voto con le mani e si disse: «Uffa, devo
trovare il modo di rimediare».

Le piaceva andare a scuola a piedi. Respirava l’aria
frizzante della primavera e, soprattutto, mentre cam-
minava si ammirava gli anfibi. Uno due, uno due, uno
due, il ritmo del suo passo era sempre piuttosto soste-
nuto e piu guardava quegli stivali procedere sul marcia-
piede, piti era soddisfatta dell’effetto che provocavano:
dai piedi allo sguardo era tutta d'un pezzo! Arrivava a
scuola con un piglio deciso, quasi militare. Sapeva che,
anche grazie ai suoi anfibi, veniva considerata una vera
dura da tutti i suoi compagni.

La mattina si presentava puntualissima, ma aspetta-
va sempre che entrassero tutti gli altri prima di attra-
versare il cortile della scuola e salire le scale fino alla
III C, la sua classe.

La si vedeva entrare al suono della campanella, mi-
nuta e nervosa, con i capelli mossi e un po’ spettina-
ti, tutta vestita di nero, un piccolo soldato all’attacco.
L’anello d’argento sull’indice sinistro e quello sul polli-
ce destro le servivano a dimostrare che era una che sa-
peva il fatto suo e da prendere sul serio. Regalava po-
chi sorrisi e teneva gli occhi sempre ben aperti.

In classe c’erano ventuno elementi: nove maschi e
dodici femmine, una piti infrequentabile dell’altra, al-
meno secondo Mina.

Mina non sopportava sussurri e pettegolezzi, ma
quello che la infastidiva di pit1 era la loro mania di scri-
vere e scriversi. Frasi romantiche da riportare sul dia-
rio, etichette sull’astuccio, strofe di canzoni sullo zai-
no, bigliettini di ogni genere.



DICHIARO GUERRA ALLA SCRITTURA

Cristina, proprio qualche giorno prima, aveva scrit-
to il nome del suo innamorato per ben cento volte sulle
pagine colorate di un quadernino che definiva un pic-
colo tesoro. Poi lo aveva passato ad Annalisa che aveva
avuto I'onore di ricopiarci una poesia in inglese e Daria,
subito dopo, aveva estratto i suoi pennarelli speciali per
inventarci un’altra romanticheria inutile, ma tutta in co-
lori pastello. Insomma, il quaderno era diventato il teso-
ro di tutte, scriverci era una specie di rituale tra amiche.

Mina le osservava da lontano, nauseata. Lei odiava
scrivere. Era allergica alla scrittura. E il brutto voto nel
tema ne era la dimostrazione pratica.

Aveva messo in chiaro da un po” di tempo che inten-
deva scrivere il meno possibile. Perfino quel quadernino
che passava continuamente da una all’altra sembrava
saperlo, tanto che faceva il giro largo in classe, per star-
le lontano! Se mai fosse capitato tra le sue mani avreb-
be fatto una brutta fine, dritto nel cestino dei rifiuti.

Non era stato sempre cosi. All'inizio dell’anno Mina
aveva partecipato con un certo entusiasmo a quella sor-
ta di gioco del “Quaderno delle amiche”, come lo chia-
mavano, aveva perfino trascritto una piccola poesia, un
haiku, cosi si chiamano le brevissime poesie giappone-
si che le piacevano tanto. L’aveva cercato con cura, per
essere alla pari con le altre ragazze e soprattutto con
Cristina, la sua migliore amica.

Tutto quello che tocco
con tenerezza, ahime,
punge come un rovo.

Kobayashi Issa
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L’aveva scritta in verde, per poi consegnare subito
il quaderno a Cristina e alle altre, ansiosa di vedere le
loro reazioni. Anche se era meno espansiva, si sentiva
parte del gruppo ed era orgogliosa di aver dato il suo
personalissimo contributo. Poi, improvvisamente, ave-
va colto occhiate strane, fulmini, raggi laser e sorrisini.
Alla fine proprio Cristina, la sua amica, aveva avuto il
coraggio di dirle tutto d’un fiato: “Guarda che quella
che punge come un rovo sei tu!”, e le altre git1 a ridere
come galline in un pollaio.

Rientrando in aula dopo l'intervallo aveva trovato
proprio il suo haiku scritto alla lavagna, corredato dal-
la sua firma mal imitata e da disegnini e facce con le
smorfie. Ognuno dei compagni gia sapeva e addirittu-
ra Rebecca la chiamo “Mina Spina”, voltandosi verso
la classe per avere il suo pubblico e sghignazzare insie-
me a tutti gli altri. Mina non sapeva cosa fare, si senti-
va nuda, senza riparo. Degluti e riusci a non smettere
di camminare finché non raggiunse il suo banco e solo
quando si sedette ricomincio a respirare. Aveva aspet-
tato che la tempesta dentro di lei si calmasse, ma ave-
va anche giurato a se stessa che non avrebbe mai piu
partecipato alla scrittura del quadernino. Quella pro-
messa si era poi allargata a macchia d’olio, diventan-
do una sorta di missione: mai pil1 scrivere, soprattutto
quello che si sente dentro. C’e il rischio di farsi male.



MEGLIO | MASCHI?

Da quando aveva dichiarato guerra alla scrittura evi-
tava le ragazze. Con i maschi era tutto piu facile: la
trattavano da amicona, quasi non si accorgessero nem-
meno che fosse una femmina, e a Mina andava bene.

Discutevano di calcio, si raccontavano storielle da ri-
dere o0 senza senso; Mina li ascoltava, raramente inter-
veniva e loro, ogni tanto, la richiamavano: «Ehi Mina,
forte, vero?».

Quel richiamo era una specie di passaparola per far
sentire tutti parte del gruppo. Un filo che li teneva in-
sieme. Cosi anche lei sorrideva alle battute e poco pit.

Un giorno pero, all'intervallo, Giovanni comincio a
canticchiare una cantilena a meta tra rap e filastrocca
per bambini. Mina era al suo fianco e impiego almeno
un minuto per capire che il compagno stava puntando
il ragazzo nuovo. Si chiamava Reni, era un tipo solita-
rio, arrivato da poco nella loro classe. La canzoncina lo



