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M
arina Martini, quattro!» 

La voce della prof arrivò come una coltella-

ta. Mina chiuse gli occhi solo un secondo, riuscendo 

a non cambiare espressione davanti a tutta la classe. 

Prese il foglio del tema e tornò al suo posto come un 

automa. Per sua fortuna la Girotti non si era fermata 

e aveva continuato a consegnare i temi corretti a tut-

ti gli altri. Ora Mina era seduta, al sicuro dagli sguar-

di dei compagni, e poteva riprendere fiato per capi-

re che cosa fare. 

Marina Martini, per tutti Mina, era un tipo control-

lato e per niente al mondo avrebbe svelato la tempesta 

che si stava abbattendo dentro il suo stomaco. 

A guardarla da fuori sembrava molto calma: se ne 

stava sulle sue e osservava il mondo che faceva caprio-

le attorno a lei. Aveva studiato il suo modo di essere e 

si impegnava molto per dare quell’impressione a tutti. 

«
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Coprì il brutto voto con le mani e si disse: «Uffa, devo 

trovare il modo di rimediare». 

Le piaceva andare a scuola a piedi. Respirava l’aria 

frizzante della primavera e, soprattutto, mentre cam-

minava si ammirava gli anfibi. Uno due, uno due, uno 

due, il ritmo del suo passo era sempre piuttosto soste-

nuto e più guardava quegli stivali procedere sul marcia-

piede, più era soddisfatta dell’effetto che provocavano: 

dai piedi allo sguardo era tutta d’un pezzo! Arrivava a 

scuola con un piglio deciso, quasi militare. Sapeva che, 

anche grazie ai suoi anfibi, veniva considerata una vera 

dura da tutti i suoi compagni. 

La mattina si presentava puntualissima, ma aspetta-

va sempre che entrassero tutti gli altri prima di attra-

versare il cortile della scuola e salire le scale fino alla 

III C, la sua classe. 

La si vedeva entrare al suono della campanella, mi-

nuta e nervosa, con i capelli mossi e un po’ spettina-

ti, tutta vestita di nero, un piccolo soldato all’attacco. 

L’anello d’argento sull’indice sinistro e quello sul polli-

ce destro le servivano a dimostrare che era una che sa-

peva il fatto suo e da prendere sul serio. Regalava po-

chi sorrisi e teneva gli occhi sempre ben aperti. 

In classe c’erano ventuno elementi: nove maschi e 

dodici femmine, una più infrequentabile dell’altra, al-

meno secondo Mina. 

Mina non sopportava sussurri e pettegolezzi, ma 

quello che la infastidiva di più era la loro mania di scri-

vere e scriversi. Frasi romantiche da riportare sul dia-

rio, etichette sull’astuccio, strofe di canzoni sullo zai-

no, bigliettini di ogni genere.
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Cristina, proprio qualche giorno prima, aveva scrit-

to il nome del suo innamorato per ben cento volte sulle 

pagine colorate di un quadernino che definiva un pic-

colo tesoro. Poi lo aveva passato ad Annalisa che aveva 

avuto l’onore di ricopiarci una poesia in inglese e Daria, 

subito dopo, aveva estratto i suoi pennarelli speciali per 

inventarci un’altra romanticheria inutile, ma tutta in co-

lori pastello. Insomma, il quaderno era diventato il teso-

ro di tutte, scriverci era una specie di rituale tra amiche. 

Mina le osservava da lontano, nauseata. Lei odiava 

scrivere. Era allergica alla scrittura. E il brutto voto nel 

tema ne era la dimostrazione pratica.

Aveva messo in chiaro da un po’ di tempo che inten-

deva scrivere il meno possibile. Perfino quel quadernino 

che passava continuamente da una all’altra sembrava 

saperlo, tanto che faceva il giro largo in classe, per star-

le lontano! Se mai fosse capitato tra le sue mani avreb-

be fatto una brutta fine, dritto nel cestino dei rifiuti.

Non era stato sempre così. All’inizio dell’anno Mina 

aveva partecipato con un certo entusiasmo a quella sor-

ta di gioco del “Quaderno delle amiche”, come lo chia-

mavano, aveva perfino trascritto una piccola poesia, un 

haiku, così si chiamano le brevissime poesie giappone-

si che le piacevano tanto. L’aveva cercato con cura, per 

essere alla pari con le altre ragazze e soprattutto con 

Cristina, la sua migliore amica. 

Tutto quello che tocco

con tenerezza, ahimè,

punge come un rovo.

Kobayashi Issa
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L’aveva scritta in verde, per poi consegnare subito 

il quaderno a Cristina e alle altre, ansiosa di vedere le 

loro reazioni. Anche se era meno espansiva, si sentiva 

parte del gruppo ed era orgogliosa di aver dato il suo 

personalissimo contributo. Poi, improvvisamente, ave-

va colto occhiate strane, fulmini, raggi laser e sorrisini. 

Alla fine proprio Cristina, la sua amica, aveva avuto il 

coraggio di dirle tutto d’un fiato: “Guarda che quella 

che punge come un rovo sei tu!”, e le altre giù a ridere 

come galline in un pollaio. 

Rientrando in aula dopo l’intervallo aveva trovato 

proprio il suo haiku scritto alla lavagna, corredato dal-

la sua firma mal imitata e da disegnini e facce con le 

smorfie. Ognuno dei compagni già sapeva e addirittu-

ra Rebecca la chiamò “Mina Spina”, voltandosi verso 

la classe per avere il suo pubblico e sghignazzare insie-

me a tutti gli altri. Mina non sapeva cosa fare, si senti-

va nuda, senza riparo. Deglutì e riuscì a non smettere 

di camminare finché non raggiunse il suo banco e solo 

quando si sedette ricominciò a respirare. Aveva aspet-

tato che la tempesta dentro di lei si calmasse, ma ave-

va anche giurato a se stessa che non avrebbe mai più 

partecipato alla scrittura del quadernino. Quella pro-

messa si era poi allargata a macchia d’olio, diventan-

do una sorta di missione: mai più scrivere, soprattutto 

quello che si sente dentro. C’è il rischio di farsi male.
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D
a quando aveva dichiarato guerra alla scrittura evi-

tava le ragazze. Con i maschi era tutto più facile: la 

trattavano da amicona, quasi non si accorgessero nem-

meno che fosse una femmina, e a Mina andava bene.

Discutevano di calcio, si raccontavano storielle da ri-

dere o senza senso; Mina li ascoltava, raramente inter-

veniva e loro, ogni tanto, la richiamavano: «Ehi Mina, 

forte, vero?». 

Quel richiamo era una specie di passaparola per far 

sentire tutti parte del gruppo. Un filo che li teneva in-

sieme. Così anche lei sorrideva alle battute e poco più.

Un giorno però, all’intervallo, Giovanni cominciò a 

canticchiare una cantilena a metà tra rap e filastrocca 

per bambini. Mina era al suo fianco e impiegò almeno 

un minuto per capire che il compagno stava puntando 

il ragazzo nuovo. Si chiamava Reni, era un tipo solita-

rio, arrivato da poco nella loro classe. La canzoncina lo 

M E G L I O  I  M A S C H I ?


