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A Iacopo e a Edoardo,

mio spazio e mio tempo





NESSUN GENIO  

È STATO MALTRATTATO  

PER SCRIVERE QUESTO LIBRO

Se a scuola avessi avuto Albert Einstein come com-

pagno di banco, ammetto che lo avrei odiato.

E poi, probabilmente, confesso che lo avrei amato.

Giusto per un attimo, eh… perché poi lo avrei 

ancora odiato.

E dopo di nuovo amato. Ma poco prima di rico-

minciare a odiarlo, e poi amarlo e odiarlo e amar-

lo… in una continua, incessante, irrefrenabile gio-

stra di sentimenti contrastanti.

Già, lo avrei decisamente odiato! 

Per il suo essere spudoratamente, innegabil-

mente, indubbiamente un genio.
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E lo avrei pure decisamente amato! 

Per lo stesso – identico – motivo.

Lo avrei odiato per le sue impeccabili pagelle, 

per l’ostentata consapevolezza di essere comun-

que sempre il più bravo della classe, per quell’a-

ria sorniona e un po’ strafottente, per la sua capa-

cità di capire le cose al volo (o di averle già capite 

da solo ancor prima che venissero spiegate), per la 

sua smisurata intelligenza, per l’innata propensio-

ne a vedere come semplici cose particolarmente 

complesse, per la velocità nel mettere in relazio-

ne concetti e arrivare alle conclusioni preceden-

do chiunque.

Ma poi lo avrei amato: per la sua furbizia, per il 

suo fascino, per la faccia tosta con la quale si ri-

volgeva ai professori, per i suoi atti di ribellione, 

per la sua calamitante personalità, per quel cor-

po sempre in movimento, per lo spirito di com-

plicità, per il suo essere un amico a suo modo fi-

dato, presente, disponibile.

E ancora, lo avrei odiato: per la battuta pronta, 

per il sembrare a proprio agio in qualsiasi occa-

sione, per il non sembrare mai banale, per il riu-

scire sempre a fare colpo sulle ragazze, per essere 

comunque il più figo con il minimo sforzo e sen-

za pensare a come vestirsi o pettinarsi.
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Allora ecco che lo avrei amato di nuovo: per 

la sua ironia e le mille risate insieme, per i suoi 

silenzi e le sue fantasie, per l’abilità nel perdere 

tempo, per la sua voglia di giocare con tutto e con 

tutti. Per l’amore per gli scherzi, per la musica e 

per il disordine.

Il compagno che ognuno vorrebbe avere, in-

somma.

O forse nessuno.

Ma poco importa!

Quello che importa è aver avuto il privilegio di 

conoscerlo, osservarlo, ammirarlo. 

Non dal vivo, ahimè, ma solo attraverso le pa-

role: le sue, quelle di chi lo ha incontrato e fre-

quentato, e quelle di chi ha scritto di lui.

Ho voluto dedicare spazio e tempo a chi, a com-

prendere lo spazio e il tempo, ci ha dedicato un’in-

tera esistenza.

Ho scelto di tuffarmi nella vita di Albert Ein-

stein indossando gli occhiali della curiosità, per 

il solo piacere di stupirmi.

Quello che state leggendo non è un libro bio-

grafico (la vita di Einstein è stata lunga e sfaccet-

tata, e per raccontarla sarebbero servite tante più 

pagine); non è un libro di scienza (le sue scoperte 


