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9 settembre  9 settembre  

Scrivere un diario è una cosa da vecchi. 

Se sono qui con un diario in mano è tutta colpa di mia 

madre. E pure di mio padre. E anche di mia nonna.

Da piccola, una volta, mi hanno costretta a vedere un 

film del secolo scorso. C’era un personaggio che diceva: 

“Io non sono cattiva, è che mi disegnano così”. Mi ci po-

trei fare una maglietta: “Io non sono antica, è che mi cre-

scono così”.

Che tristezza. Che noia.  Che tristezza. Che noia.  
Che peso.Che peso.

E ora siamo arrivati al punto in cui mia madre mi ha 

messo in mano questo diario, cioè un quaderno con la co-

pertina di cartone spesso, e mi ha detto: «Scrivici sopra, 
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vedrai come ti diverti!». Che è come dire: “Conta le peco-
re, vedrai come dormi”, che lo sanno tutti che non è vero.

A ogni modo, so come funzionano i diari. Scrivi lette-
re in cui dici quello che pensi e, in teoria, nessuno le legge 
e nessuno ti risponde. È un po’ come scrivere a se stessi. 
Un po’ come mettere un messaggio in una bottiglia, con la 
differenza che non serve abbandonare bottiglie in mare, il 
che è tutta salute per l’ambiente. 

Per scrivere queste lettere, però, devo almeno far finta 
di parlare con una persona. E questa persona avrà pure un 
nome, no? Faccio fatica a scegliere se il mio diario è ma-
schio o femmina. Potrei chiamarlo Andrea, che va bene al 
maschile e al femminile, ma sarebbe troppo ovvio, e io de-
testo essere banale.

Quindi?
Quindi lascerei cadere la questione…
Il mio diario non sarà né un uomo né una donna, sarà 

un cane e si chiamerà Argosi chiamerà Argo, come il cane che aspettò Ulis-
se per vent’anni. O forse erano dieci? Non mi ricordo, ma 
dieci o venti sono tantissimi se devi aspettare: ne bastereb-
bero tre per fare di Argo un cane fedelissimo.

Va bene, è deciso.
Caro Argo, tornerò a scriverti presto. Se tutto va bene, 

prima che passino tre anni sarò qui. Forse.
Baci,

Cinzia

si chiamerà Argo, come il cane che aspettò Ulis-
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Caro Argo,
domani comincerò la scuola.domani comincerò la scuola. Vado al primo anno del-

la secondaria di primo grado, quella che mia madre, mia 
nonna e tutti i vecchi attorno a me chiamano “le medie”. 
Inizio domani, appunto, ma già stamattina mi sono sve-
gliata con l’agitazione addosso. Be’, ho le mie buone ra-
gioni. Io ho sempre delle ottime ragioni. 

La prima è questa: sono due anni che non metto pie-
de in quell’istituto! Ma forse, a sentire queste parole, po-
tresti farti un’idea sbagliata di me. È meglio se ti spiego la 
questione dall’inizio.

Tre anni fa, mentre finivo il terzo anno della primaria, 
finiva pure il matrimonio tra mio padre e mia madre.

Ci sono rimasta male? Malissimo.Malissimo. L’unica cosa buona 
era che almeno avevano smesso di oscillare tra silenzi di 
ghiaccio e litigi a tutto volume. Se mi concentro, di tutta 
la mia infanzia, riesco a ricordare una sola conversazione 
normale tra loro: avevo circa quattro anni, e stavano sta-
bilendo se fosse meglio adottare una tartaruga o un gat-
to. Fu un confronto molto pacifico. Si concluse con la de-
cisione di piantare un ciliegio in giardino. Ancora adesso 
vorrei tantissimo un animale domestico, e mi andrebbe-
ro bene un coniglio, un gatto, un cane oppure una giraffa. 

13 settembre  13 settembre  
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Sono consapevole che di questo mio profondo desiderio 

non importa a nessuno, tanto meno a te, Argo. Pazienza.

Dopo la separazione, sembrava che le cose andassero me-

glio tra loro. Io ho trascorso tutta la primavera di quell’an-

no a imparare come si prepara bene la borsa con le mu-

tande, un cambio di abiti e i quaderni per il lunedì. Facevo 

quell’accidenti di borsa un venerdì sì e uno no, per trascor-

rere il fine settimana nella nuova casa di mio padre. Che 

poi chiamarla casa è un po’ esagerato: è una stanza con un 

divano-letto, piena di spartiti musicali e strumenti. Mio 

papà insegna in conservatorio e la musica è la sua passione. 

Stavo iniziando ad abituarmi alla situazione, quando 

arrivò settembre e mi cadde tra capo e collo la grande no-

vità. Sarei partita con mamma. Saremmo state per due 

anni sulle Ande: letteralmente dall’altra parte del mondo! 

La destinazione esatta era Cuzco, in Perù, a quindici ore 

di aereo dall’Italia (senza contare le attese negli aeropor-

ti). E la distanza era niente! La questione notevole è stata 

abituarsi all’altitudine: 3399 metri (e sulle guide non ar-

rotondano mai a 3400; non saprei spiegare il motivo di 

questa ostinata precisione).

Mia madre costruisce case a zero impatto ambientale: le 

avevano offerto un ottimo contratto, e lei aveva accettato.

Partimmo veloci come due che scappano. A metà Partimmo veloci come due che scappano. A metà 
settembre eravamo già in Perù. Me lo ero sognato settembre eravamo già in Perù. Me lo ero sognato 

come un mondo senza scuola. come un mondo senza scuola. Mi sbagliavo.Mi sbagliavo.Mi sbagliavo.

anni sulle Ande: letteralmente dall’altra parte del mondo! 
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Per due anni ho frequentato la scuola internazionale 

e, all’inizio, scrivevo ogni settimana ai compagni di clas-

se che avevo lasciato a casa. Ci siamo anche fatti delle 

videochiamate: mi mettevo davanti al Pc, tutta assonnata, 

alle 7.30, mentre per loro era già passata l’ora di pranzo. 

Vedersi quando si vive in punti del pianeta molto Vedersi quando si vive in punti del pianeta molto 
lontani tra loro è bizzarrolontani tra loro è bizzarro: è lo stesso momento, ma 

mentre da una parte è già pomeriggio, dall’altra sta appe-

na cominciando una nuova giornata! Pure le stagioni sono 

al contrario, e così quando da me era primavera, da loro 

era autunno, o viceversa. Questa situazione alla lunga ci 

ha stancato: avevamo sempre meno da dirci e loro aveva-

no sempre più compiti a cui dedicarsi, così abbiamo inizia-

to a saltare qualche appuntamento ed è finita che non ne 

abbiamo nemmeno più fissati. Quindi… hai capito cos’è 

successo, no? Abbiamo smesso di sentirci. Non mi pareva 

grave, ero convinta che non sarei più tornata. Invece, ec-

comi qua. Situazione difficile, vero?

Quando sono rientrata a casa, in Italia, dieci giorni fa, 

mi sentivo pronta a cominciare la secondaria di primo gra-

do e anche a riprendere la mia vecchia vita… Adesso inve-

ce sono molto agitata. Non vedo l’ora che arrivi doma-Non vedo l’ora che arrivi doma-
ni, ma vorrei che l’ora non arrivasse mai.ni, ma vorrei che l’ora non arrivasse mai.

Forse ti aggiornerò su come andrà. Porta pazienza.

Cinzia Giorgetti 

(così sai anche il mio cognome)

Non potevo nemmeno 

immaginare quanto! 


