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9 settembre

Scrivere un diario € una cosa da vecchi.

Se sono qui con un diario in mano ¢ tutta colpa di mia
madre. E pure di mio padre. E anche di mia nonna.

Da piccola, una volta, mi hanno costretta a vedere un
film del secolo scorso. C’era un personaggio che diceva:
“Io non sono cattiva, € che mi disegnano cosi”. Mi ci po-
trei fare una maglietta: “Io non sono antica, ¢ che mi cre-
scono cosi”.

Che tristezza. Che noia.

Che peso.

E ora siamo arrivati al punto in cui mia madre mi ha
messo in mano questo diario, cioé un quaderno con la co-
pertina di cartone spesso, e mi ha detto: «Scrivici sopra,



vedrai come ti diverti!». Che & come dire: “Conta le peco-
re, vedrai come dormi”, che lo sanno tutti che non € vero.

A ogni modo, so come funzionano i diari. Scrivi lette-
re in cui dici quello che pensi e, in teoria, nessuno le legge
e nessuno ti risponde. E un po’ come scrivere a se stessi.
Un po’ come mettere un messaggio in una bottiglia, con la
differenza che non serve abbandonare bottiglie in mare, il
che é tutta salute per ’ambiente.

Per scrivere queste lettere, pero, devo almeno far finta
di parlare con una persona. E questa persona avra pure un
nome, no? Faccio fatica a scegliere se il mio diario & ma-
schio o femmina. Potrei chiamarlo Andrea, che va bene al
maschile e al femminile, ma sarebbe troppo ovvio, e io de-
testo essere banale.

Quindi?

Quindi lascerei cadere la questione...

Il mio diario non sara né un uomo né una donna, sara
un cane e si chiamera Argo, come il cane che aspetto Ulis-
se per vent’anni. O forse erano dieci? Non mi ricordo, ma
dieci o venti sono tantissimi se devi aspettare: ne bastereb-
bero tre per fare di Argo un cane fedelissimo.

Va bene, ¢ deciso.

Caro Argo, tornero a scriverti presto. Se tutto va bene,
prima che passino tre anni saro qui. Forse.

Baci,

Cinzia



13 settembre

Caro Argo, k?

domani comincer® la scuola. Vado al primo anno del-
la secondaria di primo grado, quella che mia madre, mia
nonna e tutti i vecchi attorno a me chiamano “le medie”.
Inizio domani, appunto, ma gia stamattina mi sono sve-
gliata con I’agitazione addosso. Be’, ho le mie buone ra-
gioni. To ho sempre delle ottime ragioni.

La prima ¢ questa: sono due anni che non metto pie-
de in quell’istituto! Ma forse, a sentire queste parole, po-
tresti farti un’idea sbagliata di me. E meglio se ti spiego la
questione dall’inizio.

Tre anni fa, mentre finivo il terzo anno della primaria,
finiva pure il matrimonio tra mio padre e mia madre.

Ci sono rimasta male? Malissimo. L’unica cosa buona
era che almeno avevano smesso di oscillare tra silenzi di
ghiaccio e litigi a tutto volume. Se mi concentro, di tutta
la mia infanzia, riesco a ricordare una sola conversazione
normale tra loro: avevo circa quattro anni, e stavano sta-
bilendo se fosse meglio adottare una tartaruga o un gat-
to. Fu un confronto molto pacifico. Si concluse con la de-
cisione di piantare un ciliegio in giardino. Ancora adesso
vorrei tantissimo un animale domestico, e mi andrebbe-
ro bene un coniglio, un gatto, un cane oppure una giraffa.



Sono consapevole che di questo mio profondo desiderio
non importa a nessuno, tanto meno a te, Argo. Pazienza.

Dopo la separazione, sembrava che le cose andassero me-
glio tra loro. Io ho trascorso tutta la primavera di quell’an-
no a imparare come si prepara bene la borsa con le mu-
tande, un cambio di abiti e i quaderni per il lunedi. Facevo
quell’accidenti di borsa un venerdi si e uno no, per trascor-
rere il fine settimana nella nuova casa di mio padre. Che
poi chiamarla casa € un po’ esagerato: € una stanza con un
divano-letto, piena di spartiti musicali e strumenti. Mio
papa insegna in conservatorio e la musica ¢ la sua passione.

Stavo iniziando ad abituarmi alla situazione, quando
arrivo settembre e mi cadde tra capo e collo la grande no-
vita. Sarei partita con mamma. Saremmo state per due
anni sulle Ande: letteralmente dallaltra  parte del mondo!
La destinazione esatta era Cuzco, in Peru, a quindici ore
di aereo dall’Italia (senza contare le attese negli aeropor-
ti). E la distanza era niente! La questione notevole € stata
abituarsi all’altitudine: 3399 metri (e sulle guide non ar-
rotondano mai a 3400; non saprei spiegare il motivo di
questa ostinata precisione).

Mia madre costruisce case a zero impatto ambientale: le
avevano offerto un ottimo contratto, e lei aveva accettato.

Partimmo veloci come due che scappano. A meta
settembre eravamo giain Peru. Me lo ero sognato

come un mondo senza scuola. Mi sloaﬂliavo. 6 ‘D



Per due anni ho frequentato la scuola internazionale
e, all’inizio, scrivevo ogni settimana ai compagni di clas-
se che avevo lasciato a casa. Ci siamo anche fatti delle
videochiamate: mi mettevo davanti al Pc, tutta assonnata,
alle 7.30, mentre per loro era gia passata I’ora di pranzo.

Vedersi quando si vive in punti del pianeta molto
lontani tra loro & bizzarro: ¢ lo stesso momento, ma
mentre da una parte & gia pomeriggio, dall’altra sta appe-
na cominciando una nuova giornata! Pure le stagioni sono
al contrario, e cosi quando da me era primavera, da loro
era autunno, o viceversa. Questa situazione alla lunga ci
ha stancato: avevamo sempre meno da dirci e loro aveva-
no sempre piu compiti a cui dedicarsi, cosi abbiamo inizia-
to a saltare qualche appuntamento ed é finita che non ne
abbiamo nemmeno piu fissati. Quindi... hai capito cos’e
successo, no? Abbiamo smesso di sentirci. Non mi pareva
grave, ero convinta che non sarei piu tornata. Invece, ec-
comi qua. Situazione difficile, vero?

Quando sono rientrata a casa, in Italia, dieci giorni fa,
mi sentivo pronta a cominciare la secondaria di primo gra-
do e anche a riprendere la mia vecchia vita... Adesso inve-
ce sono molto agitata. Non vedo l'ora che arrivi doma-
ni, ma vorrei che l'ora non arrivasse mai.

Forse ti aggiornero su come andra. Porta pazienza.

Cinzia Giorgetti
(cosi sai anche il mio cognome)

Non potevo nemmeno
immaginare quanto!



