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Capitolo 1

I baffi di Luigi Facta 

Domenica 29 ottobre 1922, il giorno dopo l’inizio della 

marcia su Roma

Fuori dal finestrino del treno, il buio ha preso il po-
sto delle luci di Milano.

La Pianura Padana è avvolta nell’oscurità.
Benito Mussolini vede il suo volto riflesso nel ve-

tro. È il volto del prossimo Presidente del Consiglio 
italiano. Nelle orecchie gli risuonano ancora le note 
di Giovinezza, l’inno delle camicie nere che lo ha sa-
lutato qualche minuto fa, alle otto e mezza di sera, 
alla partenza dalla stazione.

Accende una sigaretta; guardando il fumo che si 
alza nello scompartimento, pensa a quel giorno di 
marzo del 1919, quando, proprio nella città che ha 
appena lasciato per recarsi a Roma a governare, ha 
fondato i fasci di combattimento.

Allora erano quattro gatti, senza un vero programma 
politico, ma decisi a tutto. Ora sono al timone del Paese.
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Ricorda l’attacco ai rossi, i socialisti, in via Mer-
canti e l’incendio della redazione dell’“Avanti!”, il 
loro giornale, avvenuti un mese dopo la nascita del 
suo movimento. Con i rossi è cresciuto, è stato uno 
dei loro leader. Si è nutrito degli stessi ideali, o al-
meno così diceva. In realtà li ha usati per farsi co-
noscere. A lui interessa il potere personale, per cui è 
disposto a tutto. Nessuno è mai riuscito a smasche-
rarlo. Anzi, no; forse uno ci è riuscito. Uno solo ha 
capito davvero chi è Benito Mussolini. Uno che di-
venterà il suo peggior nemico: Giacomo Matteotti. 

È stata la Prima Guerra Mondiale, nel 1914, a pro-
vocare la rottura tra Mussolini e i socialisti: loro la 
consideravano un inutile massacro di povera gente, 
lui qualcosa di necessario; forse pure di bello, come 
sostenevano i suoi amici artisti e letterati del movi-
mento dei Futuristi. 

Mussolini spegne la sigaretta, torna a fissare il fi-
nestrino nero. 

E quando ha perso le prime elezioni a cui ha par-
tecipato? Nessuno, in pratica, lo ha votato. Nel no-
vembre del 1919 tutti lo davano per finito. I suoi 
ex compagni di partito, per sbeffeggiarlo, gli hanno 
pure fatto un funerale simbolico nelle vie di Milano. 
Le autorità lo hanno rinchiuso nel carcere di San Vit-
tore con l’accusa di aver fondato una banda armata 
contro lo Stato! Non sono passati nemmeno tre anni 
ed eccolo lì, a capo di quello stesso Stato. 
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Sono state battaglie durissime, ma adesso la guerra 
è vinta.

Domani, 30 ottobre 1922, Benito Mussolini scen-
derà da quel treno e il giorno successivo salirà al 
Quirinale, dove il re Vittorio Emanuele III gli affi-
derà l’incarico di guidare l’Italia.

I politici che pensavano di utilizzarlo nella loro 
lotta contro i socialisti, per poi inglobarlo nel sistema, 
lo hanno sottovalutato.

I soldi degli industriali, l’appoggio dei prefetti e 
dei militari lo hanno sostenuto.

Le divisioni della Sinistra, incapace di creare una 
strategia contro i fascisti, lo hanno favorito.

I timori e la debolezza del re, che non si è compor-
tato da vero re, gli hanno aperto la strada.

Ci sono volute tanta furbizia e tanta, tanta vio-
lenza, ma, alla fine, ce l’ha fatta. La marcia su Roma 
ha avuto successo.

Ammirandosi nel vetro, Mussolini la rivive attimo 
per attimo. È avvenuta solo ieri, ma gli sembra già en-
trata nella Storia, come l’inizio di una nuova era. 

Sabato 28 ottobre, i fascisti iniziano le operazioni alle 
prime luci dell’alba.

In alcune città si insediano nelle prefetture per 
bloccare l’intervento delle forze dell’ordine. Occu-
pano gli uffici dei telegrafi per controllare le comuni-
cazioni. Alcuni salgono sui camion o cercano di de-
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viare i treni per dirigersi a Roma. Altri si riuniscono 

nei punti prestabiliti per raggiungerla a piedi. 

La loro azione è stata annunciata qualche giorno 

prima da Mussolini a Napoli. Dopo un comizio in-

fuocato, passando in rassegna i suoi, ha detto che, 

se non gli avessero assegnato l’incarico di Presidente 

del Consiglio, se lo sarebbe preso con la forza, inva-

dendo la capitale. 

Tutti sanno del progetto di colpo di Stato, anche 

il governo presieduto da Luigi Facta, che infatti pro-

pone al re di sancire lo stato d’assedio nel Paese, cioè 

l’intervento dell’esercito contro le camicie nere fasci-

ste, l’arresto di Mussolini e di tutti i principali espo-

nenti del Partito. 

Mussolini è furente, ma anche spaventato. In quel 

momento se la vede veramente brutta. Con tutti i le-

gami che ha con politici e militari, una reazione così 

energica non se l’aspettava: soprattutto da Lui gi 

Facta, quel vecchio imbecille che passa le ore a si-

stemarsi i ridicoli baffi a manubrio di cui va tanto 

orgoglioso.

I soldati del Regio Esercito non avrebbero alcuna 

difficoltà a bloccare i fascisti in marcia verso Roma: 

Mussolini lo sa benissimo. Se si dovessero usare le 

armi, le camicie nere verrebbero sconfitte ovunque. 

Le sue truppe sono male equipaggiate e poco orga-

nizzate. Come possono affrontare le mitragliatrici e i 

cannoni delle forze armate italiane?



9

L’intervento dei militari può smascherare il suo 

grande bluff. Mussolini si è vantato di avere un eser-

cito intero a sua disposizione, ma non è affatto vero. 

E non è neppure vero, come ha scritto sul quotidiano 

che dirige, “Il Popolo d’Italia”, che le truppe stanno 

fraternizzando con i fascisti e che le camicie nere si 

sono già impadronite di alcune regioni italiane. 

Del resto, la falsità è sempre stata la sua arma prin-

cipale, insieme alla violenza. Anche questa volta le 

usa insieme. 

La giornata, iniziata con la notizia dello stato d’as-

sedio, per Mussolini prosegue pure peggio. Secondo 

quanto stabilito dalla legge, guardie e poliziotti, an-

ticipati da tre autoblindo, si presentano in via Lova-

nio, a Milano, dove c’è la sede del “Popolo d’Italia”, 

nella quale il fondatore del fascismo e alcuni suoi fe-

delissimi sono asserragliati. Sono lì per occupare il 

giornale e per portare in prigione Mussolini e tutti 

gli altri.

Le camicie nere sono munite di fucili e di bombe a 

mano, ma a un vero attacco non resisterebbero nem-

meno dieci minuti. La situazione è molto tesa. Mus-

solini allora esce dall’edificio e va a trattare. Afferma 

che tutta l’Italia è in mano ai fascisti e che non con-

viene contrastarli. Ormai, al potere ci sono loro.

Mussolini finge clamorosamente una volta di più, 

sapendo benissimo di mentire, ma lo fa con assoluta 


