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Un raggio di sole si allunga sulla facciata color crema 

del palazzo di fronte, fino a scendere sull’asfalto scu-

ro. Le foglie dell’albero al centro del cortile si muovo-

no piano. Non è il vento a scuotere i rami, ma un ra-

gazzino che cerca di recuperare un pallone. Fa caldo 

per essere primavera e il cielo è di un celeste che ab-

baglia. Dall’ultimo piano si vede soprattutto quello, il 

cielo. Il resto del quartiere, con le macchine parcheg-

giate sui marciapiedi e le strade tutte uguali, scompa-

re dalla vista.

«Non ho voglia di uscire» dice Luigi, lanciando un’oc-

chiata fuori dalla finestra. Con un gesto svelto chiude 

la app di calciomercato che controlla continuamente, 
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si lascia cadere sul piccolo divano della sala e accen-

de la televisione.

«Stai sempre davanti allo schermo, se non è il tele-

fono è la TV…» commenta sua madre, sbuffando men-

tre va verso la cucina, dove ci sono ancora i piatti del 

pranzo nel lavandino.

Luigi la ignora. Sua mamma non capisce che lui se-

gue solo il calcio, non gli interessa altro. Ci sono le 

partite e poi tutti i programmi di approfondimento 

in cui gli esperti spiegano le tattiche di gioco. Non se 

ne perde neppure uno, perché per lui il calcio è tutto. 

Sin da quando era piccolo corre con la palla tra i pie-

di. Tutto sembra facile, nessuno può fermarlo, pun-

ta dritto verso la porta e segna, dimostrando al mon-

do quanto vale. 

«Ci hanno regalato l’abbonamento, e secondo te non 

lo uso?» ribatte Luigi col solito tono scocciato, mentre 

la madre continua a sistemare la cucina, rassegnata. 

L’abbonamento lo paga suo cugino Antony, che ha 

quattro anni più di lui e di soldi ne ha abbastanza, an-

che se nessuno sa esattamente da dove vengano. Una 

volta era stato accusato di spacciare per Nicola, detto 

lo Zio, la leggenda del quartiere, ma Antony da quella 
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storia ne era uscito pulito, mentre lo Zio si era dovuto 

fare alcuni anni di carcere. Una volta uscito, lo Zio non 

si era più visto in giro, ma alcuni nel quartiere diceva-

no che continuava la sua attività, con l’aiuto di Antony.

“Mi do da fare” ripeteva il cugino a chi gli chiedeva 

spiegazioni, con un sorrisetto così minaccioso che nes-

suno ha mai insistito per saperne di più. Ha solo sedici 

anni, Antony, ma sembra più grande, forse per i capel-

li rasati, i tatuaggi sul collo e sulle braccia e per quel-

lo sguardo con cui scruta il mondo, come se fosse suo. 

Anche a Luigi piacerebbe guardare il mondo così, e al-

lora magari sua madre smetterebbe di dirgli continua-

mente cosa deve fare.

Si mette comodo sul divano scolorito e alza il volu-

me, per sentire meglio i commenti del telecronista alla 

partita della domenica. A lui non piace quando la gente 

gli spiega le cose, neanche a scuola, non gli piace quan-

do deve stare zitto e ascoltare, non gli piace stare fer-

mo, ma le parole del giornalista le ascolta con atten-

zione, perché analizza le tattiche del gioco, e quelle le 

vuole imparare. Non si diventa campioni solo perché 

le gambe corrono, ci vuole anche la testa. Questa fra-

se l’ha detta Antony e lui la ripete spesso.
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«Guarda che solo uno su mille ci guadagna abbastan-

za da viverci, col calcio» gli urla sua madre dalla cucina. 

Luigi la sente preparare il caffè. Di certo i suoi genito-

ri non ce l’hanno fatta, pensa. Sua mamma fa l’infer-

miera all’ospedale ma deve andare a fare la spesa al su-

permercato lontano perché costa meno. Suo padre ha 

sempre problemi con il lavoro e non guadagna abba-

stanza per pagare l’abbonamento ai film, le serie e lo 

sport che piacciono a lui. Quindi non sono le persone 

giuste per insegnargli qualcosa. 

«Ok, ok» dice Luigi, giusto così, nella speranza che 

lo lasci ascoltare in pace. 

«È con lo studio che si combina qualcosa nella vita» 

insiste lei, ma dal suo tono di voce si capisce che lo 

dice tanto per dire. Chi a tredici anni ascolta davvero 

la propria madre?

«Ok, ok» ripete Luigi alzando ancora un po’ il volu-

me, e forse è per quello che non si accorge subito che 

suo padre è nel piccolo ingresso dell’appartamento. 

Solo quando sbatte la porta chiudendosela alle spalle, 

alza lo sguardo dallo schermo e lo nota. 

Non dice nulla, ma Rosalba si affaccia dalla cucina e 

da lì scambia un’occhiata con Luigi. 
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Qualcosa non va. A quell’ora Piero dovrebbe essere 

al cantiere, dove lavora come elettricista.

«Tutto bene?» chiede Rosalba al marito.

«Fammi un caffè, per favore» le dice lui, andando 

verso il divano.

Piero si lascia cadere pesantemente al fianco di Luigi. 

Ha ancora i vestiti e le mani sporche di polvere bianca, 

ma Rosalba non dice nulla, anche se solitamente bron-

tola. Gli porta invece la tazzina, mentre lui cambia ca-

nale. Luigi è scocciato ma anche lui non dice nulla. Si 

capisce che è successo qualcosa. 

In verità, sia Luigi sia Rosalba immaginano già di che 

cosa si tratta. A casa a metà pomeriggio, con quell’espres-

sione arrabbiata sul viso: Piero ha litigato ancora con il 

geometra che dirige i lavori, quello che pensa di sape-

re tutto solo perché ha un pezzo di carta incorniciato 

al muro dell’ufficio, e invece non saprebbe tirare su un 

muro dritto neppure se qualcuno gli spiegasse come fare. 

“Papà è stato licenziato” pensa Luigi. Oppure si è li-

cenziato lui, una delle due, ma non cambia molto. Si-

gnifica che i suoi genitori cominceranno a litigare, che 

sua madre piangerà, che dovrà andare a fare la spesa 

al supermercato ancora più lontano. 


