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Non riesco a liberarmi, sono al buio e circondato 

dall’acqua. Odio l’acqua. Agito le zampe e bevo; 

continuo a ingurgitare acqua salata. Se non riesco a 

uscire dal sacco che mi imprigiona non avrò scampo. 

Improvvisamente qualcosa di caldo mi tocca. 

Capisco che è una mano che mi tasta attraverso la 

tela, poi sento una voce: «Calma, calma! Ora ti tiro 

fuori». 

La mano appartiene a un umano piuttosto 

giovane, non saprei dargli un’età esatta, ma si 

tratta di un ragazzo con un accenno di peluria sotto 

il naso e la pelle abbronzata dal sole. 

ODORE DI LIBERTÀ
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«Mi sa che non sei tanto piccolo, pesi troppo!» 

Mi cinge con le braccia e mi porta a riva, mi libera 

dal sacco, poi mi accarezza e il suo odore mi investe. 

Sa di notte sotto le stelle. Sa di polvere e di erba. 

Non è un accalappiacani di San Francisco, quelli 

sanno di fango e birra stantia. Lo scruto dal basso 

e provo a leccargli un braccio. Ride di gusto e mi 

solleva il muso delicatamente per guardarmi negli 

occhi. «Mi piaci, sei un bel cane e anche piuttosto 

fortunato: saresti finito in fondo al mare, lo sai? 

Ho già visto parecchi sacchi come il tuo cadere in 

acqua.» E con un gesto deciso butta l’involucro 

vuoto in mare. Lo osservo andare subito a fondo. 

Non riesco a smettere di guardarlo. 

«Io sono Jack, ho tredici anni e vivo qui al porto 

di San Francisco da qualche mese. Prima ero a 

casa con i miei fratelli, andavo a scuola, ma non 

c’era abbastanza cibo per tutti, così eccomi qui: 

cerco occasioni per portare qualche soldo a mia 

madre, ma è dura. Mi chiamano “perdigiorno” o 

“vagabondo”… Che facciano pure, per me contano 

solo due cose: l’avventura e la libertà.» 

Ho la sensazione che io e Jack andremo d’accordo.
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Gli umani sono strani: alcuni stanno seduti tutto 

il giorno dentro a una scatola di legno, altri 

passeggiano senza guardare dove mettono i piedi 

e chiacchierano, chiacchierano con tutti quelli che 

incontrano; altri ancora trasportano casse, sacchi e 

carretti da un luogo all’altro finché non cala il sole. 

Jack invece se ne sta qui tranquillo ad accarezzarmi 

e a scrutare l’orizzonte del mare. 

È appoggiato a un grosso pacco, lo annuso e 

capisco subito che si tratta di carta, e non una carta 

qualsiasi, ma quella sottile, porosa, piena di piccoli 

segni neri. Sono pacchi di giornali, è così che gli 

ODORE DI SALSICCIA
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umani chiamano i fogli che riportano le notizie del 

mondo. Ma cosa se ne fa Jack? 

Come se mi leggesse nel pensiero, il ragazzo si 

alza in piedi e si carica sulle spalle la pila di carta, 

con grande cura, per non stropicciarla. 

«Ora devo andare, se non distribuisco queste 

copie entro sera non mangio. Ci vediamo in giro!» 

Non capisco subito che cosa intende, perché la 

carta non si mangia. Poi lo sento strillare mentre 

sventola i giornali nell’aria: «Ultime notizie! Ultime 

notizie! I raccoglitori di ostriche reclamano un prezzo 

più equo!».

Si avvicina qualcuno e scambia il giornale con 

una monetina. Jack fa un cenno del capo per 

ringraziare e poi riprende a strillare, andando 

verso un punto del porto molto più affollato. Io lo 

seguo. Distribuisce altri giornali raccogliendo altre 

monetine. Non lo perdo d’occhio ma sto a debita 

distanza, forse non mi vuole tra i piedi mentre 

lavora. 

Quando finalmente finisce però mi cerca con lo 

sguardo. Si è accorto che lo sto seguendo! Capisco 

subito che ha in mente qualcosa, perché sorride e 

mi fa segno di avvicinarmi. Ci muoviamo a fatica 


