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INTRODUZIONE

Un amico editore ci ha sottoposto un progetto affascinante. 

Nonna (scrittrice da tanti anni) e nipote (approdato 

da poco nel mondo della scrittura) che si confrontano. 

Su argomenti letterari? 

No, l’indagine è molto più ampia. Si tratta di far scor-

rere i ricordi di diverse infanzie, sogni, giochi, studi, pri-

mi passi nel lavoro, scrittura, insomma, della vita. 

Qual è in sostanza la differenza, a distanza di sessant’an-

ni, del vissuto di nonna e nipote? 

E cosa ne è venuto fuori dopo tanta fatica, parecchi bi-

sticci ma, più di tutto, tanto entusiasmo? 

Ne è venuto fuori una specie di compito in classe per 

i nostri lettori. 

E, visto che parliamo di compito in classe, ci sembra 

giusto e naturale che ci sia qualcuno incaricato di asse-

gnare un giudizio in fondo al lavoro, come quelli che una 

volta le maestre segnavano con la “matita rosso-blu”.
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Chi abbiamo scovato per questa funzione di insegnan-

ti e giudici? 

Ma sì, siamo sempre noi! La nonna che giudica il ni-

pote e il nipote che giudica la nonna. 

Lia & Simone



CHI  
SONO
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Sono Lia Levi . Nata a Pisa più di novant’anni fa . 
Spostamenti subito dopo a: Alessandria (quella piemontese, 
non d’Egitto), poi Torino, poi Milano e dopo dopo Roma.

Ed eccomi, adesso, pronta a raccontarvi qualcosa del mio 

passato (molto passato, vero?). Spero che almeno un po’ 

abbiate voglia di ascoltarmi.

Quando c’è una nonna che comincia a tirar fuori sto-

rie del suo tempo, non vi immaginate subito qualcosa di 

poetico, magari con nuvolette rosa sullo sfondo? Per esem-

pio, far comparire un’altra nonna (la nonna della nonna!), 

quella che preparava frittelle di mela e, nelle sere d’inver-

no vicino al camino, leggeva fiabe da un libro con gli an-

goli accartocciati per quanto era antico? 

E invece per me non è così. Ma invece-invece lo è.

Cos’è questa confusione? La risposta è semplice. Tutto 

parte dal fatto che io, nella mia infanzia e anche dopo, ho 

Lia
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vissuto la guerra. E c’è qualcosa di più. Da bambina sono 

stata colpita dalle persecuzioni contro gli ebrei imposte dal 

governo di allora (che sono ebrea l’avrete capito da soli).

A questo punto vi dovrebbe sembrare logico che vi rac-

contassi con voce triste dei bombardamenti, di quando 

sono stata cacciata via dalla scuola pubblica, di mio pa-

dre che ha perso il suo lavoro… 

Ecco chiarito, intanto, il perché all’inizio di questo ca-

pitolo avete visto indicati tanti nomi di città: era papà, 

alla ricerca di un lavoro “nascosto” dal governo fascista, 

che trascinava moglie, tre figlie piccole (una ero io!) e un 

gatto da una regione all’altra, e finalmente a Roma l’ha 

trovato (il lavoro, non il gatto!).

Allora, se gli avvenimenti sono questi, dovremmo ab-

bandonare del tutto l’immagine delle nuvolette rosa e del-

le frittelle di mela? La risposta è “no!”. È proprio questo 

“no” che volevo spiegare e condividere con voi.

Quando lo scenario della tua vita è una guerra, non 

puoi sentirti spensierato e felice, questo va da sé. Ma non 

è del tutto vero. 

Non dimentichiamo certo le situazioni tragiche di chi 

ha perso la vita o è sopravvissuto a terribili sofferenze. A 

queste vittime non smetterà mai di arrivare il nostro ri-

spetto e il nostro dolore. Io sto parlando dei disagi, delle 

scomodità e privazioni di ogni giorno che passa. 


