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Ai bambini, agli adulti,

ai gatti, alle parole

che colorano le paure di bellezza e di allegria.
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Primo capitolo

Non è che Michele non sia felice di lasciare la 

scuola elementare, semplicemente non è con-

tento di iniziare le medie. E non è che non sia 

felice di lasciare una casa piccola per andare a 

stare in una casa più grande, semplicemente non 

gli piacciono i cambiamenti, soprattutto quando 

sono troppi e arrivano tutti insieme. L’unica cosa 

che gli piace di quella nuova vita è che la nonna è 

venuta a stare con loro.

Michele ha undici anni ed è figlio unico. Ogni 

tanto, per farsi coraggio, ripensa alle parole della 

maestra Anatolia: “Sei il più bravo della classe e 

tutti ti vogliono bene, le maestre e i bambini. Non 

devi avere paura di niente”. La maestra Anatolia, 

ha scoperto di recente, ha il nome di una regione 
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turca. È un nome strano, Anatolia. Perché la sua 
maestra ha il nome di un territorio? È come se lui, 
invece di Michele, si chiamasse Piemonte. 

Alcuni dei suoi amici delle elementari hanno 
scelto la stessa scuola. Lui no. Lui, dopo aver tra-
slocato in un’altra zona della città, ha dovuto cam-
biare anche istituto. Sarà tutto nuovo, tutto diverso.

Ha un po’ paura. Sotto l’emozione sente l’an-
sia. Si sfoga giocando alla playstation, ma più si 
avvicina il primo giorno di scuola, più si inner-
vosisce. Il punto è che a lui piace leggere, e gioca 
ai videogiochi solo perché lo fanno tutti, e tutti 
– questa entità infinita e potente – non possono 
sbagliare.

«Allora, sei agitato?» La nonna in piedi sulla 
soglia della sua camera lo fa saltare sulla sedia.

“Game over”, dice lo schermo.
«Be’, un po’.»
«Anch’io ero agitata, ma poi ho fatto amici-

zia e, piano piano, la paura è passata. Andavo a 
scuola contenta.»

La nonna è strana. Michele usa l’aggettivo 
“strana”, perché così la definiscono tutti. È molto 
anziana, ha compiuto sessant’anni a maggio. 
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Ha avuto una sola figlia, la madre di Michele, a 
vent’anni. Suo marito, quello che sarebbe stato il 
nonno di Michele, è morto prima che lui potesse 
conoscerlo. Era anziano anche il nonno, aveva cin-
quant’anni quando se ne è andato. Michele non lo 
ha mai conosciuto, ma sa che la nonna Marsiglia ne 
è ancora innamorata.

È strano anche il nome di sua nonna. Anche il 
colore di capelli: blu. Anche il fatto che si vesta 
sempre con i jeans. Anche il fatto che fumi. Ogni 
tanto, Michele si irrita con lei perché è troppo di-
versa dalle altre nonne. Un giorno le ha chiesto: 
«Ma perché non ti sei più risposata?». E lei lo ha 
guardato come se non lo riconoscesse, come se 
non fosse suo nipote. «Io un marito l’ho avuto. E 
sarà quello per sempre.»

Michele ha capito che non conviene approfon-
dire l’argomento. Non ne sa ancora abbastanza 
di questioni sentimentali. Comunque, ormai, alla 
sua età la nonna è destinata a rimanere zitella.

Forse zitella non è la parola giusta. Ma ve-
dova gli sembra poco adatto alla nonna. Lei non 
piange, non si dispera, non si veste di nero. Non 
può essere una vedova.


