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Ai bambini, agli adults,
at gatti, alle parole
che colorano le paure di bellezza e di allegria.






Primo capitolo

Non ¢ che Michele non sia felice di lasciare la
scuola elementare, semplicemente non ¢ con-
tento di iniziare le medie. E non & che non sia
felice di lasciare una casa piccola per andare a
stare in una casa piu grande, semplicemente non
gli piacciono i cambiamenti, soprattutto quando
sono troppi e arrivano tutti insieme. L'unica cosa
che gli piace di quella nuova vita & che la nonna &
venuta a stare con loro.

Michele ha undici anni ed & figlio unico. Ogni
tanto, per farsi coraggio, ripensa alle parole della
maestra Anatolia: “Sei il piu bravo della classe e
tutti ti vogliono bene, le maestre e i bambini. Non
devi avere paura di niente”. La maestra Anatolia,
ha scoperto di recente, ha il nome di una regione



turca. E un nome strano, Anatolia. Perché la sua
maestra ha il nome di un territorio? E come se lui,
invece di Michele, si chiamasse Piemonte.

Alcuni dei suoi amici delle elementari hanno
scelto la stessa scuola. Lui no. Lui, dopo aver tra-
slocato in un’altra zona della citta, ha dovuto cam-
biare anche istituto. Sara tutto nuovo, tutto diverso.

Ha un po’ paura. Sotto 'emozione sente 1’an-
sia. Si sfoga giocando alla playstation, ma piu si
avvicina il primo giorno di scuola, piu si inner-
vosisce. Il punto ¢ che a lui piace leggere, e gioca
ai videogiochi solo perché lo fanno tutti, e zutt
— questa entita infinita e potente — non possono
sbagliare.

«Allora, sei agitato?» La nonna in piedi sulla
soglia della sua camera lo fa saltare sulla sedia.

“Game over”, dice lo schermo.

«Be’, un po’.»

«Anch’io ero agitata, ma poi ho fatto amici-
zia e, piano piano, la paura ¢ passata. Andavo a
scuola contenta.»

La nonna & strana. Michele usa [aggettivo
“strana”, perché cosi la definiscono tutti. E molto
anziana, ha compiuto sessant’anni a maggio.



Ha avuto una sola figlia, la madre di Michele, a
vent’anni. Suo marito, quello che sarebbe stato il
nonno di Michele, ¢ morto prima che lui potesse
conoscerlo. Era anziano anche il nonno, aveva cin-
quant’anni quando se ne ¢ andato. Michele non lo
ha mai conosciuto, ma sa che la nonna Marsiglia ne
¢ ancora innamorata.

E strano anche il nome di sua nonna. Anche il
colore di capelli: blu. Anche il fatto che si vesta
sempre con i jeans. Anche il fatto che fumi. Ogni
tanto, Michele si irrita con lei perché é troppo di-
versa dalle altre nonne. Un giorno le ha chiesto:
«Ma perché non ti sei piu risposata?». E lei lo ha
guardato come se non lo riconoscesse, come se
non fosse suo nipote. «lo un marito ’ho avuto. E
sara quello per sempre.»

Michele ha capito che non conviene approfon-
dire I’argomento. Non ne sa ancora abbastanza
di questioni sentimentali. Comunque, ormai, alla
sua eta la nonna ¢ destinata a rimanere zitella.

Forse zitella non & la parola giusta. Ma ve-
dova gli sembra poco adatto alla nonna. Lei non
piange, non si dispera, non si veste di nero. Non
puo essere una vedova.



