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L’inclusione dei propri figli nella propria 
terra era una cosa importante. 
E se nel 212 d.C., quando gli uomini erano 
divisi in liberi e schiavi, [l’imperatore Ca-
racalla] ha dato la cittadinanza a tutti, io 
non riesco a capire cosa succede nel 2022.

AMINATA KIDA,  

Eccellenze Afrodiscendenti, Radio Radicale

In assenza di una didattica della storia in-
clusiva, una parte della gioventù italiana ri-
schia di crescere segnata da sensi di esclu-
sione e di estraneità che si possono tradurre 
in alienazione culturale e anche in legitti-
mo risentimento, il cui costo sociale nessu-

na società può permettersi.

UOLDELUL CHELATE DIRAR, 

Africa Rivista
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Introduzione

Un’italiana nera e vera

Mia madre mi ha cresciuta a biscotti di arachidi e mu-

sica. Tre tazze di farina, una di zucchero, quattro uova, 

un bicchiere di latte e due sacchetti di arachidi. Molti 

dei miei pomeriggi li ho trascorsi così, a mescolare con 

cura quegli ingredienti e a dare forma a deliziose pepi-

te di impasto. Guardavo le mani di mia mamma spro-

fondare nella farina integrale, sgusciare pazientemen-

te la frutta secca, rompere le uova fresche e riversare 

fiumi di latte dentro a una ciotola in legno. Cantava le 

canzoni della sua adolescenza, un misto di hit sudafri-

cane e francesi, la lingua dei coloni belgi. Andavano da 
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Miriam Makeba a George Moustachi, ma includevano 

anche classici italiani, come Felicità di Albano e Romi-

na e L’italiano di Toto Cutugno. La osservavo ondeg-

giare il bacino a ritmo di musica e agitare il cucchiaio 

a mo’ di microfono, il composto grumoso che le colava 

sulle dita. Nella sua mente disegnava piroette e spacca-

te in aria, lei che zoppicava da una gamba. 

Lasciatemi cantare perché ne sono fiera, sono un’i-

taliana, un’italiana vera. Un ritornello che ripeteva a 

squarciagola. Italiana lo era diventata davvero, nel 

1980, e come tale esercitava il suo diritto di voto. So-

lo una volta glielo impedirono: accadde alle urne di 

un Comune nella periferia di Bergamo, la città di mio 

padre, quella in cui sono cresciuta.

Era il 1989 e quando giravi per strada, in quel pe-

riodo, era facile imbattersi in chioschi che distribuivano 

dépliant della Lega Nord, un partito politico anti-im-

migrati.1 Slogan come “immigrati fuori” o “affonda-

te i barconi” erano scritti ovunque, dai muri delle su-

perstrade ai giornali locali.2 Quando mia madre e io 

andavamo a fare la spesa o prendevamo un mezzo di 

1 Laura Balbo, Luigi Manconi, Razzismi. Un vocabolario, Feltrinel-
li, Milano 1993.
2 Ludovica Jona, Facebook, slogan della Lega contro gli immigrati: 
appello per chiudere la pagina, Redattore Sociale.it, 2009.
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trasporto, la gente ci puntava gli occhi addosso. Al su-

permercato le guardie seguivano i nostri passi dall’in-

gresso alle casse; sul pullman il controllore saltava gli 

altri passeggeri per marciare dritto verso di noi: «Ce 

l’avete il biglietto?».

Prima di trasferirsi in Italia, mia madre era diret-

trice di collegio. Aveva ricoperto quella carica più di 

una volta, in scuole e città diverse – questo perché le 

persone Tutsi come lei, a quei tempi, non erano viste 

di buon occhio. Parlava correntemente francese, in-

glese, italiano, kinyarwanda e swahili. Era orgogliosa 

del modo in cui faceva rispettare le regole alle sue stu-

dentesse. Per questo, quando l’impiegato del Comu-

ne le impedì di votare, rimase inizialmente spiazzata. 

Esibì la carta d’identità ma l’uomo non si smosse dal-

la sua posizione: «I ne**i» disse «qui non votano». 

Così lei, che aveva sempre votato e conosceva a me-

moria l’articolo 3 della Costituzione italiana – “Tut-

ti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali 

davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, 

di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condi-

zioni personali e sociali” –, decise che non lo avrebbe 

tollerato. Non avrebbe tollerato che quella legge e le 

regole che osservava così rigorosamente, non fossero 

rispettate anche nei suoi riguardi. 


