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Linclusione dei propri figli nella propria
terra era una cosa importante.

E se nel 212 d.C., quando gli uomini erano
divisi in liberi e schiavi, [’imperatore Ca-
racalla] ha dato la cittadinanza a tutti, io
non riesco a capire cosa succede nel 2022.

AMINATA KIDA,
Eccellenze Afrodiscendenti, Radio Radicale

In assenza di una didattica della storia in-
clusiva, una parte della gioventu italiana ri-
schia di crescere segnata da sensi di esclu-
sione e di estraneita che si possono tradurre
in alienazione culturale e anche in legitti-
mo risentimento, il cui costo sociale nessu-
na societa puo permettersi.

UOLDELUL CHELATE DIRAR,
Africa Rivista






Introduzione

Un’italiana nera e vera

Mia madre mi ha cresciuta a biscotti di arachidi e mu-
sica. Tre tazze di farina, una di zucchero, quattro uova,
un bicchiere di latte e due sacchetti di arachidi. Molti
dei miei pomeriggi li ho trascorsi cosi, a mescolare con
cura quegli ingredienti e a dare forma a deliziose pepi-
te di impasto. Guardavo le mani di mia mamma spro-
fondare nella farina integrale, sgusciare pazientemen-
te la frutta secca, rompere le uova fresche e riversare
fiumi di latte dentro a una ciotola in legno. Cantava le
canzoni della sua adolescenza, un misto di hit sudafri-

cane e francesi, la lingua dei coloni belgi. Andavano da



Miriam Makeba a George Moustachi, ma includevano
anche classici italiani, come Felicita di Albano e Romi-
na e L'italiano di Toto Cutugno. La osservavo ondeg-
giare il bacino a ritmo di musica e agitare il cucchiaio
a mo’ di microfono, il composto grumoso che le colava
sulle dita. Nella sua mente disegnava piroette e spacca-
te in aria, lei che zoppicava da una gamba.

Lasciatemi cantare perché ne sono fiera, sono un’i-
taliana, un’italiana vera. Un ritornello che ripeteva a
squarciagola. Italiana lo era diventata davvero, nel
1980, e come tale esercitava il suo diritto di voto. So-
lo una volta glielo impedirono: accadde alle urne di
un Comune nella periferia di Bergamo, la citta di mio
padre, quella in cui sono cresciuta.

Era il 1989 e quando giravi per strada, in quel pe-
riodo, era facile imbattersi in chioschi che distribuivano
dépliant della Lega Nord, un partito politico anti-im-
migrati.' Slogan come “immigrati fuori” o “affonda-
te i barconi” erano scritti ovunque, dai muri delle su-
perstrade ai giornali locali.? Quando mia madre e io

andavamo a fare la spesa o prendevamo un mezzo di

! Laura Balbo, Luigi Manconi, Razzismi. Un vocabolario, Feltrinel-
li, Milano 1993.

2 Ludovica Jona, Facebook, slogan della Lega contro gli immigrati:
appello per chiudere la pagina, Redattore Sociale.it, 2009.



trasporto, la gente ci puntava gli occhi addosso. Al su-
permercato le guardie seguivano i nostri passi dall’in-
gresso alle casse; sul pullman il controllore saltava gli
altri passeggeri per marciare dritto verso di noi: «Ce
I’avete il biglietto?».

Prima di trasferirsi in Italia, mia madre era diret-
trice di collegio. Aveva ricoperto quella carica piu di
una volta, in scuole e citta diverse — questo perché le
persone Tutsi come lei, a quei tempi, non erano viste
di buon occhio. Parlava correntemente francese, in-
glese, italiano, kinyarwanda e swahili. Era orgogliosa
del modo in cui faceva rispettare le regole alle sue stu-
dentesse. Per questo, quando I'impiegato del Comu-
ne le impedi di votare, rimase inizialmente spiazzata.
Esibi la carta d’identita ma I'uomo non si smosse dal-
la sua posizione: «I ne**i» disse «qui non votano».
Cosi lei, che aveva sempre votato e conosceva a me-
moria Particolo 3 della Costituzione italiana — “Tut-
ti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali
davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza,
di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condi-
zioni personali e sociali” —, decise che non lo avrebbe
tollerato. Non avrebbe tollerato che quella legge e le
regole che osservava cosi rigorosamente, non fossero

rispettate anche nei suoi riguardi.



