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A chi ha percorso quel giardino, a mia madre Dodo, quella vera,
mia prima compagna d’avventure. Alla nonna che non ho mai
conosciuto e a te, nonna, che ho conosciuto due volte. La mia
casa e dove non ti perderai pil.
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Se non siamo nella memoria di qualcuno, esistiamo davvero?
G. GOSPODINOYV, Cronorifugio






Nelle case dei morti non ci sono scale.

A che servono le scale! Non ci sono nemmeno le porte.
Anche quelle non servono a niente.

I morti attraversano i muri o Si immergono nei
pavimenti.

Nelle case dei morti non ci sono specchi o, se ci sono,
sono coperti.

A che servono? Gli spiriti non si specchiano mai.

Qui pero non siete morti, neanche spiriti,

siete solo spettri.

“Qui ¢ altrove”, non dimenticatelo mai.






PROLOGO

Il primo a sparire € stato il gatto.

Inghiottito dal muro, come se la casa I’avesse mangia-
to intero.

Giurerei di aver visto una bocca spalancarsi all’altezza
del portone di casa mia (sua).

Il quarto a sparire ¢ stato invece mio padre. Il terzo
mio zio.

Tutti risucchiati dalla calce o dai mattoni, e tutti finiti
da qualche parte, tra le pareti o in mezzo agli alberi sec-
chi del nostro giardino (suo).

Io sono stata I'ultima a sparire, ad andare in pasto alla
casa. E ora sto per essere digerita.

L'avevo detto che sarebbe andata a finire molto male.

Ho cercato anche di avvisarli, tutti quanti. Ma nessuno
mi ha dato retta. E difficile quando hai una maledizione
come la mia, quella di non essere mai creduta.

Quindi adesso voglio chiederlo a voi: crederete alla
mia storia!?



