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A chi ha percorso quel giardino, a mia madre Dodo, quella vera, 

mia prima compagna d’avventure. Alla nonna che non ho mai 

conosciuto e a te, nonna, che ho conosciuto due volte. La mia 

casa è dove non ti perderai più.
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Se non siamo nella memoria di qualcuno, esistiamo davvero? 

G. GOSPODINOV, Cronorifugio





Nelle case dei morti non ci sono scale. 

A che servono le scale? Non ci sono nemmeno le porte. 

Anche quelle non servono a niente. 

I morti attraversano i muri o si immergono nei 

pavimenti. 

Nelle case dei morti non ci sono specchi o, se ci sono, 

sono coperti. 

A che servono? Gli spiriti non si specchiano mai. 

Qui però non siete morti, neanche spiriti, 

siete solo spettri.  

“Qui è altrove”, non dimenticatelo mai.
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Il primo a sparire è stato il gatto.
Inghiottito dal muro, come se la casa l’avesse mangia-

to intero.
Giurerei di aver visto una bocca spalancarsi all’altezza 

del portone di casa mia (sua).
Il quarto a sparire è stato invece mio padre. Il terzo 

mio zio.
Tutti risucchiati dalla calce o dai mattoni, e tutti finiti 

da qualche parte, tra le pareti o in mezzo agli alberi sec-
chi del nostro giardino (suo).

Io sono stata l’ultima a sparire, ad andare in pasto alla 
casa. E ora sto per essere digerita.

L’avevo detto che sarebbe andata a finire molto male.
Ho cercato anche di avvisarli, tutti quanti. Ma nessuno 

mi ha dato retta. È difficile quando hai una maledizione 
come la mia, quella di non essere mai creduta.

Quindi adesso voglio chiederlo a voi: crederete alla 
mia storia?

PROLOGO


