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«Se voi sapeste quanto € grande I’Tamore di una mamma»
esclamo Wendy con accento ispirato
«non conoscereste la paura.»

J.M. BARRIE, Peter Pan






LA MIA FAMIGLIA

L a prima volta che ho parlato con un morto
avevo sette anni. Pensavo fossero tutti buo-
ni come il vecchio signor Martino, ma ora so che
non ¢ cosi. Non ¢ cosi per niente.

Mi chiamo Clara Rot, ho undici anni e mezzo,
i capelli rossicci e crespi che arrivano al mento,
sono magra come un chiodo e odio TikTok. Sono
bassa, sembro piu piccola della mia eta e non so
perché non cresco. Mi misuro facendo delle tac-
chette sull’armadio nell’ingresso e, devo ammet-
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terlo, ho uno sviluppo lento (non cerebrale, alle
elementari ero la pit1 intelligente della mia classe
e me ne vanto). Quelli della mia eta mi guardano
quasi tutti dall’alto, solo pochi dritto in faccia. Il
mio libro preferito in assoluto & David Copper-
field, mentre il film Big Fish.

Ho un papa, una sorellina piccola, una finta
mamma, una mamima morta, una nonna € un
cane senza tre denti.

Abitiamo a Bellami, una cittadina mangiata tut-
to intorno dai boschi e da due colli che si chia-
mano Persi, perché sono distanti I'uno dall’altro
e si guardano senza sfiorarsi mai. Viviamo in un
condominio blu con sette appartamenti, il mio
ha: tre camere da letto, due bagni, una cucina e
un salotto.

Mio papa lavora in salotto con il computer por-
tatile e si lamenta sempre che non abbiamo uno
studio vero. Si chiama Teo ed ¢ Il Re delle Puni-
zioni. Non ci vado troppo d’accordo perché ¢ pre-
ciso, ordinato, e io... be’, direi ’opposto. Lui usa la
fantasia solo per pensare alle mie punizioni, sem-
pre esagerate. Tipo I’anno scorso, quando per ter-
rorizzarmi, dato che mi ripeteva da mesi che mi
avrebbe spedito in un collegio terribile, ha avuto






