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«Se voi sapeste quanto è grande l’amore di una mamma» 

esclamò Wendy con accento ispirato  

«non conoscereste la paura.»

J.M. BARRIE, Peter Pan
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LA MIA FAMIGLIA

L
a prima volta che ho parlato con un morto 

avevo sette anni. Pensavo fossero tutti buo-

ni come il vecchio signor Martino, ma ora so che 

non è così. Non è così per niente. 

Mi chiamo Clara Rot, ho undici anni e mezzo, 

i capelli rossicci e crespi che arrivano al mento, 

sono magra come un chiodo e odio TikTok. Sono 

bassa, sembro più piccola della mia età e non so 

perché non cresco. Mi misuro facendo delle tac-

chette sull’armadio nell’ingresso e, devo ammet-
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terlo, ho uno sviluppo lento (non cerebrale, alle 

elementari ero la più intelligente della mia classe 

e me ne vanto). Quelli della mia età mi guardano 

quasi tutti dall’alto, solo pochi dritto in faccia. Il 

mio libro preferito in assoluto è David Copper-

field, mentre il film Big Fish.

Ho un papà, una sorellina piccola, una finta 

mamma, una mamma morta, una nonna e un 

cane senza tre denti.

Abitiamo a Bellamì, una cittadina mangiata tut-

to intorno dai boschi e da due colli che si chia-

mano Persi, perché sono distanti l’uno dall’altro 

e si guardano senza sfiorarsi mai. Viviamo in un 

condominio blu con sette appartamenti, il mio 

ha: tre camere da letto, due bagni, una cucina e 

un salotto. 

Mio papà lavora in salotto con il computer por-

tatile e si lamenta sempre che non abbiamo uno 

studio vero. Si chiama Teo ed è Il Re delle Puni-

zioni. Non ci vado troppo d’accordo perché è pre-

ciso, ordinato, e io… be’, direi l’opposto. Lui usa la 

fantasia solo per pensare alle mie punizioni, sem-

pre esagerate. Tipo l’anno scorso, quando per ter-

rorizzarmi, dato che mi ripeteva da mesi che mi 

avrebbe spedito in un collegio terribile, ha avuto 




