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Poiché il Signore è indignato contro tutte le nazioni,

è adirato contro tutti i loro eserciti;

egli le vota allo sterminio,

le dà in balìa alla strage.

ISAIA 34:2

Ciò che il ferro non cura, lo cura il fuoco.

IPPOCRATE DI COS
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Lapide

È scomodo avere una lapide per madre, perché non può 
più darti consigli sul taglio di capelli. 

Il giorno dopo la fine della scuola li ho rasati solo sul 
lato destro. Non credo che lei avrebbe approvato: un lato 
è scoperto, l’altro cresce lungo.  

Lei mi diceva sempre che avevo bellissimi capelli e do-
vevo lasciarli selvaggi, perché mi somigliavano. 

Se è vero che io sono come i miei capelli, allora ho per-
so la metà di me stessa.   

Osservo la sua foto in cui sorride, incorniciata nell’o-
vale d’argento e incastonata nella tomba. Non mi sem-
bra mia madre in quello scatto.

E poi è strano sorridere dalle tombe. Anzi non è stra-
no: è ingiusto.

Leggo il suo nome: Altea Zanchi. 
Non so più come chiamarla.
Si ha ancora il diritto di essere chiamata “mamma” 

quando si lasciano i propri figli?
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Sono venuta qui a Solferino perché mio padre mi ha det-
to: “Ti va di andare a trovare la mamma?”.  

Quasi che abitasse semplicemente in un altro posto, 
non sottoterra. 

Io non la sento qui: dietro queste pietre lisce, dietro 
una foto in cui non la riconosco. Però non lo so dove sta, 
questo è il problema. 

Mia mamma è morta da dieci mesi e sta scomparendo 
da me, giorno dopo giorno. Un pezzo alla volta. Per que-
sto ho deciso di scrivere la sua storia. Solo per me. Solo 
per non farla sparire del tutto. Ma non so proprio da dove 
cominciare. 

Mi pare di sapere così poco di lei. E forse il motivo vero 
per cui sono qui è questo: ritrovarla nel posto dove è sta-
ta bambina e adolescente.

Ridiscendo la strada che dal cimitero porta verso la 
casa di mia nonna dove starò per un po’, qui a Solferino. 

È ora di pranzo, il paese è popolato solo di fantasmi. 
Cerco di vedere tutto attraverso i ricordi di mia madre. 

Sospirava sempre quando parlava del suo paese. Diceva 
sempre che voleva tornare; ma non è più tornata. Da viva. 

Adesso io sono venuta al posto suo, per la prima volta 
più a lungo di una toccata e fuga, portando con me gli oc-

Succo
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chi con cui vedeva queste strade e questi scorci di cam-

pagne che appaiono tra i palazzi bassi.

L’estate è cominciata, fa caldo e presto ci saranno le 

more, se questa tempesta non verrà a scrollarle dai rovi. Le 

more sono il nostro frutto preferito. Mio e della mamma. 

Mi correggo: erano. 

Erano… il nostro frutto preferito. 

Ora sono rimasta solo io a sporcarmi le dita con il san-

gue del loro succo.


