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Poiché il Signore ¢ indignato contro tutte le nazioni,
¢ adirato contro tutti i loro eserciti;
egli le vota allo sterminio,
le da in balia alla strage.
ISAIA 34:2

Cio che il ferro non cura, lo cura il fuoco.
IPPOCRATE DI COS






LAPIDE

E scomodo avere una lapide per madre, perché non pud
pit darti consigli sul taglio di capelli.

Il giorno dopo la fine della scuola li ho rasati solo sul
lato destro. Non credo che lei avrebbe approvato: un lato
¢ scoperto, I’altro cresce lungo.

Lei mi diceva sempre che avevo bellissimi capelli e do-
vevo lasciarli selvaggi, perché mi somigliavano.

Se ¢ vero che io sono come i miei capelli, allora ho per-
so la meta di me stessa.

Osservo la sua foto in cui sorride, incorniciata nell’o-
vale d’argento e incastonata nella tomba. Non mi sem-
bra mia madre in quello scatto.

E poi ¢ strano sorridere dalle tombe. Anzi non ¢ stra-
no: ¢ ingiusto.

Leggo il suo nome: Altea Zanchi.

Non so pitt come chiamarla.

Si ha ancora il diritto di essere chiamata “mamma”
quando si lasciano i propri figli?



SUcco

Sono venuta qui a Solferino perché mio padre mi ha det-
to: “Ti va di andare a trovare la mamma?”.

Quasi che abitasse semplicemente in un altro posto,
non sottoterra.

Io non la sento qui: dietro queste pietre lisce, dietro
una foto in cui non la riconosco. Perd non lo so dove sta,
questo ¢ il problema.

Mia mamma ¢ morta da dieci mesi e sta scomparendo
da me, giorno dopo giorno. Un pezzo alla volta. Per que-
sto ho deciso di scrivere la sua storia. Solo per me. Solo
per non farla sparire del tutto. Ma non so proprio da dove
cominciare.

Mi pare di sapere cosi poco di lei. E forse il motivo vero
per cui sono qui & questo: ritrovarla nel posto dove ¢ sta-
ta bambina e adolescente.

Ridiscendo la strada che dal cimitero porta verso la
casa di mia nonna dove stard per un po’, qui a Solferino.
E ora di pranzo, il paese & popolato solo di fantasmi.

Cerco di vedere tutto attraverso i ricordi di mia madre.
Sospirava sempre quando parlava del suo paese. Diceva
sempre che voleva tornare; ma non € pit tornata. Da viva.

Adesso io sono venuta al posto suo, per la prima volta
pitt a lungo di una toccata e fuga, portando con me gli oc-



chi con cui vedeva queste strade e questi scorci di cam-
pagne che appaiono tra i palazzi bassi.

L'estate € cominciata, fa caldo e presto ci saranno le
more, se questa tempesta non verra a scrollarle dai rovi. Le
more sono il nostro frutto preferito. Mio e della mamma.

Mi correggo: erano.

Erano... il nostro frutto preferito.

Ora sono rimasta solo io a sporcarmi le dita con il san-
gue del loro succo.



