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Ale, 2018

Maggio era appena iniziato. Quel sabato sera l’aria 

di Roma era già tiepida ed eravamo tutti invitati 

alla festa di Emanuela Giorgi, la ragazza più popola-

re della scuola.

Emanuela abitava a pochi isolati da casa mia. Fe-

derica mi è passata a prendere e siamo andate a pie-

di. Quando ho aperto la porta, lei mi ha chiesto: 

«Come sto?».

«Bene» ho risposto sperando di nascondere quello 

che pensavo davvero.

«Sei sicura?» mi ha domandato con voce incerta.

Ho annuito voltandomi verso la mia stanza e as-

sumendo l’espressione di chi aveva fatto poco caso 

al suo tentativo di essere come gli altri. Indossava 

sempre abiti di una taglia in più, quasi non fossero 

suoi. Quella sera portava una maglia larga che sem-
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brava rubata dal guardaroba della madre e teneva im-

perterrita lo zaino sulle spalle.

«Quello lo vuoi lasciare qui?» le ho chiesto con 

dolcezza, sperando che capisse.

«Dovrei? Ma ho tutte le mie cose.»

«Prendi questa, mettici dentro l’essenziale. Starai 

più comoda per ballare» ho insistito porgendole una 

borsetta perché mi sembrava già di vederli gli sguar-

di delle altre, più taglienti delle parole.

Federica e io eravamo amiche da sempre. Cresciu-

te insieme, condividevamo la passione per il cine-

ma. Le nostre mamme ci portavano spesso a vedere 

i film quando eravamo piccole e con il tempo ave-

vamo continuato ad andarci da sole, il sabato pome-

riggio, a vedere la prima proiezione. 

Poi è accaduto qualcosa. Il padre di Federica se n’è 

andato di casa e sua madre è cambiata. Non saprei 

nemmeno dire bene in che modo. Ce la metteva tut-

ta per mostrarsi serena, ma sembrava non voler mai 

lasciar uscire Federica. Dopo la scuola, le chiedeva 

di aiutarla a fare qualcosa o semplicemente di resta-

re lì con lei a tenerle compagnia.

«Non lasci la mamma sola oggi, vero?» le avevo 

sentito dire un giorno mentre mi trovavo già sulla 

soglia, pronta a trascinare la mia amica al cinema 

perché il nuovo film La forma dellÕacqua era appe-

na uscito e io non volevo perdermelo.  
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Federica si era voltata verso di lei e poi aveva guar-

dato me. Aveva alzato le spalle come se volesse dirmi 

qualcosa di preciso o che quello era solo un momen-

to e sarebbe passato presto, ma non è stato così. Non 

è più venuta nemmeno a dormire a casa mia. 

Quell’anno avevamo iniziato la prima superiore e 

il mondo era improvvisamente cambiato. Avevamo 

frequentato una scuola privata, di quelle dove ti fan-

no indossare la divisa per non mostrare le differenze 

e ora ci ritrovavamo nel mondo reale. Io con i jeans a 

vita alta e le sneakers bianche e blu che trovavo sem-

pre troppo comode e lei con la gonna lunga e una ma-

glia grigia che avrebbe indossato sua nonna. Era im-

pacciata e timida mentre io iniziavo a farmi nuove 

amicizie e a condividere la passione per il cinema 

con altre compagne. Poi c’era sempre lei per percor-

rere la strada di ritorno verso casa. A volte, mi aspet-

tava fuori dal cancello come se fosse venuta a pren-

dermi. Io salutavo le altre compagne, che le passava-

no davanti senza degnarla di uno sguardo e mi met-

tevo a camminare con lei. 

Non saprei dire quando è cominciato. Quando, esat-

tamente, hanno iniziato a pronunciare quelle frasi su 

di lei, ma un giorno Emanuela aveva detto: «La strac-

ciona non viene oggi?», in un modo così naturale che 

non ho avuto nessun dubbio. Sapevo a chi si riferiva, 

eppure mentre mi voltavo a guardarla ero stata inve-
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stita dalle risate delle altre ragazze intorno e, non so 

perché, ho sorriso anch’io.  

Un giorno ne avevo parlato con mia madre.

«Dovresti dire a Marta di comprare dei vestiti di-

versi per Fede.»

«Ma come faccio?» aveva sbottato la mamma allar-

gando le braccia. «Non posso suggerirle come com-

portarsi con sua figlia e comunque le persone non de-

vono essere tutte uguali. Ognuno ha il suo stile e voi 

siete amiche da così tanto...»

«Sì, però potresti dirle...»

«... sai, dovresti vestire un po’ meglio tua figlia? Io 

ne morirei.»

In un certo senso non la potevo biasimare. In fon-

do nemmeno io avevo il coraggio di dire quello che 

pensavo a Federica, eppure eravamo amiche e le vo-

levo bene. 

La verità era che speravo che lo capisse da sola, che 

la smettesse di attirare così tanto l’attenzione su di 

lei, e di riflesso anche su di me. 

Quella sera ero riuscita a farla invitare alla festa di 

Emanuela, ma ammetto che lungo la strada per rag-

giungerla ho provato un certo disagio. Continuavo 

a pensare a quando saremmo entrate, al momento 

in cui tutti si girano a guardarti e d’istinto le teste 

si avvicinano per sussurrarsi qualcosa.


