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Prefazione

Provate a immaginare di avere un compagno di classe bra-
vo, anzi eccezionale. Intelligente, acuto, capace di riflessio-
ni e collegamenti inaspettati. Un tipo dotato di un’innata
curiosita, uno che impara facilmente, quasi divertendosi.
Noi fatichiamo con I'inglese e lui si sta gia destreggiando
anche con il francese. Alcuni di noi vanno meglio con le
prove scritte, altri con le interrogazioni: lui, invece, racco-
glie ottimi voti in entrambe.

Forse avete immaginato un tipo un po’ curvo, con gli
occhiali spessi, uno che abbassa la testa imbarazzato quan-
do qualcuno gli parla. Un imbranato totale nello sport,
quello che nessuno invita mai alle feste. Quello del quale
ci fingiamo amici solo per farci passare la prova di mate-
matica.

No, dovete proprio cambiare genere. Pensate invece a
un tipo prestante, uno che fa canottaggio e non se la cava



male sugli sci. Carino, potremmo addirittura definirlo
bello. Di sicuro ¢ molto simpatico, e ha una buona vita
sociale.

Ah, dimenticavo: ¢ ricco, molto ricco, pare addirittura
milionario. Camico perfetto, verrebbe da dire.

Eppure presto, quando sbatteremo addosso al muro rap-
presentato dalle sue qualita, cambieremo idea. Perché il
confronto ci fara sentire mediocri.

Certo, potremmo riflettere sulle sue doti per capire qual
¢ il nostro personale talento (coltivare rose, giocare a ten-
nis, aiutare gli altri o qualsiasi altra qualita ci connoti inti-
mamente) e svilupparlo al meglio per migliorarci e rendere
cosl il mondo un posto migliore.

Purtroppo, pero, quasi nessuno di noi lo fara.

Troveremo irritante la sua bravura, spocchioso il suo es-
sere sempre dalla parte giusta, falso il suo esigere il meglio
da sé e dagli altri. E allora cominceremo a pensare che
in fondo ¢ solo fortunato, che non ha alcun merito, anzi,
a guardare bene ¢ un tipo antipatico, altezzoso, superbo.
Che suo padre ¢ un usuraio, e che lui deve scontarne la
colpa.

Finiremo per scegliere come amici persone meno me-
ritevoli o meno dotate di lui, pensando: meglio sentirci
uguali tra mediocri, che sforzarci di essere migliori. E non
importa se i mediocri porteranno il nostro gruppo di ami-
ci, la squadra, la classe (il nostro Paese, se guardiamo alla
politica) alla rovina.



N

E esattamente quello che ¢ successo a Giacomo Mat-
teotti, assassinato il 10 giugno 1924. Cento anni fa.

Potrebbe sembrare solo una storia lontana nel tempo.
Eppure ¢ ancora cosi viva, vicina e possibile anche oggi.

Il suo omicidio viene liquidato nei libri di storia con
poche righe, uno dei tanti episodi di cui furono vittime gli
oppositori di Mussolini e della violenza fascista.

Matteotti era un deputato del Partito Socialista che
con coraggio denuncio il clima di violenza che aveva ca-
ratterizzato le elezioni di quell’anno. Lo fece nel luogo
pitt ufficiale dello Stato Italiano: I'aula del Parlamento,
tra i fischi e le urla dei fascisti, il sostegno di alcuni suoi
compagni di partito e la pavida indifferenza degli altri
deputati.

Ha senso ricordare la sua vicenda personale e politica
insieme a voi, ragazzi e ragazze? Ho riflettuto a lungo su
questa domanda, prima di scrivere il romanzo e la mia
risposta ¢: sl.

Abbiamo ancora bisogno della voce di Giacomo Matte-
otti, per allenare le nostre. Allenarle a diventare voci lim-
pide e cristalline, che si alzano dopo aver meditato a lungo
sulle opinioni da esprimere, sulle idee da proporre, sulle
prove da esibire.

Voci sorrette da un pensiero solido, che ha richiesto
tempo e fatica per emergere in modo cosi chiaro e com-
prensibile.

Voci che arrivano dallo sforzo di raggiungere la propria



personale bravura, qualunque sia, di superare gli stereotipi
di qualsiasi genere per comprendere il cuore del problema.

Voci talmente eccellenti da essere liquidate come snob
dai mediocri.

Voci che conoscono la paura, eppure praticano il corag-
gio. Voci che temono le conseguenze, ma sanno quando ¢
necessario levarsi per denunciare le ingiustizie.

Voci come quella di Giacomo Matteotti, che ci resta
vicina anche quando il tempo passa, che ci conforta e ci
spinge a pensarci migliori nel nostro personale modo di
stare al mondo. Ogni giorno un po’ di pilt perché, per
fortuna, non c’¢ un limite al miglioramento.

Gigliola Alvisi



Telefonata

| telefono suona all’ora convenuta.

«Pronto?»

«Eccellenza, non ¢ partito.»

«Sicuro?»

«Si, avevamo un nostro uomo sotto casa sua, ma per
scrupolo abbiamo anche presidiato la stazione per due sere
di seguito. E ancora qui. Credo che ormai non partira pit.»

«Peccato, avevo fatto in modo che gli fosse concesso di
nuovo il passaporto. Il viaggio in Austria era 'occasione
perfetta: colpirlo oltralpe sarebbe stato piti facile e meno
pericoloso. Allora agiremo qui a Roma. Mi raccomando,
neh? Che ogni colpa ricada sulla Ceka e sul Fascismo.»

«Non vi preoccupate, Eccellenza, andra tutto secondo
i piani.»



