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Provate a immaginare di avere un compagno di classe bra-

vo, anzi eccezionale. Intelligente, acuto, capace di riflessio-

ni e collegamenti inaspettati. Un tipo dotato di un’innata 

curiosità, uno che impara facilmente, quasi divertendosi. 

Noi fatichiamo con l’inglese e lui si sta già destreggiando 

anche con il francese. Alcuni di noi vanno meglio con le 

prove scritte, altri con le interrogazioni: lui, invece, racco-

glie ottimi voti in entrambe.

Forse avete immaginato un tipo un po’ curvo, con gli 

occhiali spessi, uno che abbassa la testa imbarazzato quan-

do qualcuno gli parla. Un imbranato totale nello sport, 

quello che nessuno invita mai alle feste. Quello del quale 

ci fingiamo amici solo per farci passare la prova di mate-

matica.

No, dovete proprio cambiare genere. Pensate invece a 

un tipo prestante, uno che fa canottaggio e non se la cava 

Prefazione
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male sugli sci. Carino, potremmo addirittura definirlo 

bello. Di sicuro è molto simpatico, e ha una buona vita 

sociale.

Ah, dimenticavo: è ricco, molto ricco, pare addirittura 

milionario. L’amico perfetto, verrebbe da dire.

Eppure presto, quando sbatteremo addosso al muro rap-

presentato dalle sue qualità, cambieremo idea. Perché il 

confronto ci farà sentire mediocri. 

Certo, potremmo riflettere sulle sue doti per capire qual 

è il nostro personale talento (coltivare rose, giocare a ten-

nis, aiutare gli altri o qualsiasi altra qualità ci connoti inti-

mamente) e svilupparlo al meglio per migliorarci e rendere 

così il mondo un posto migliore.

Purtroppo, però, quasi nessuno di noi lo farà.

Troveremo irritante la sua bravura, spocchioso il suo es-

sere sempre dalla parte giusta, falso il suo esigere il meglio 

da sé e dagli altri. E allora cominceremo a pensare che 

in fondo è solo fortunato, che non ha alcun merito, anzi, 

a guardare bene è un tipo antipatico, altezzoso, superbo. 

Che suo padre è un usuraio, e che lui deve scontarne la 

colpa.

Finiremo per scegliere come amici persone meno me-

ritevoli o meno dotate di lui, pensando: meglio sentirci 

uguali tra mediocri, che sforzarci di essere migliori. E non 

importa se i mediocri porteranno il nostro gruppo di ami-

ci, la squadra, la classe (il nostro Paese, se guardiamo alla 

politica) alla rovina.
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È esattamente quello che è successo a Giacomo Mat-
teotti, assassinato il 10 giugno 1924. Cento anni fa.

Potrebbe sembrare solo una storia lontana nel tempo. 
Eppure è ancora così viva, vicina e possibile anche oggi.

Il suo omicidio viene liquidato nei libri di storia con 
poche righe, uno dei tanti episodi di cui furono vittime gli 
oppositori di Mussolini e della violenza fascista. 

Matteotti era un deputato del Partito Socialista che 
con coraggio denunciò il clima di violenza che aveva ca-
ratterizzato le elezioni di quell’anno. Lo fece nel luogo 
più ufficiale dello Stato Italiano: l’aula del Parlamento, 
tra i fischi e le urla dei fascisti, il sostegno di alcuni suoi 
compagni di partito e la pavida indifferenza degli altri 
deputati.

Ha senso ricordare la sua vicenda personale e politica 
insieme a voi, ragazzi e ragazze? Ho riflettuto a lungo su 
questa domanda, prima di scrivere il romanzo e la mia 
risposta è: sì. 

Abbiamo ancora bisogno della voce di Giacomo Matte-
otti, per allenare le nostre. Allenarle a diventare voci lim-
pide e cristalline, che si alzano dopo aver meditato a lungo 
sulle opinioni da esprimere, sulle idee da proporre, sulle 
prove da esibire. 

Voci sorrette da un pensiero solido, che ha richiesto 
tempo e fatica per emergere in modo così chiaro e com-
prensibile.

Voci che arrivano dallo sforzo di raggiungere la propria 
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personale bravura, qualunque sia, di superare gli stereotipi 

di qualsiasi genere per comprendere il cuore del problema. 

Voci talmente eccellenti da essere liquidate come snob 

dai mediocri.

Voci che conoscono la paura, eppure praticano il corag-

gio. Voci che temono le conseguenze, ma sanno quando è 

necessario levarsi per denunciare le ingiustizie.

Voci come quella di Giacomo Matteotti, che ci resta 

vicina anche quando il tempo passa, che ci conforta e ci 

spinge a pensarci migliori nel nostro personale modo di 

stare al mondo. Ogni giorno un po’ di più perché, per 

fortuna, non c’è un limite al miglioramento. 

Gigliola Alvisi
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Il telefono suona all’ora convenuta.
«Pronto?»
«Eccellenza, non è partito.»
«Sicuro?»
«Sì, avevamo un nostro uomo sotto casa sua, ma per 

scrupolo abbiamo anche presidiato la stazione per due sere 
di seguito. È ancora qui. Credo che ormai non partirà più.»

«Peccato, avevo fatto in modo che gli fosse concesso di 
nuovo il passaporto. Il viaggio in Austria era l’occasione 
perfetta: colpirlo oltralpe sarebbe stato più facile e meno 
pericoloso. Allora agiremo qui a Roma. Mi raccomando, 
neh? Che ogni colpa ricada sulla Ceka e sul Fascismo.»

«Non vi preoccupate, Eccellenza, andrà tutto secondo 
i piani.»

Telefonata


