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Introduzione

Cosa resta degli affanni del mondo, cosa delle ingiu-

ste morti e dei dolori, ma cosa, anche, della capacità 

dell’essere umano di rinunciare a ciò che conosce per 

andare incontro all’altro? 

Due cose: lo specchio, e la testimonianza. Chiamo 

specchio quell’esercizio che trovo in queste pagine 

(quasi insostenibili per la loro verità profonda, quasi 

illeggibili senza commuoversi) che nasce naturale da 

infermiere, logisti, migranti divenuti operatori uma-

nitari, a casa e altrove, di guardare la propria vita ri-

flessa in ciò che hanno d’intorno e, ancor di più, nelle 
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persone che incrociano, a cui parlano, che riusciran-

no ad aiutare, oppure quelle da cui non arriveranno 

in tempo, ma tutte, ogni persona del mondo, ciascuna 

persona, da qualsiasi vita si arrivi, nel racconto bor-

ghese di chi bighellona nel duty free dell’aeroporto, in 

quello ansioso perché l’aereo fa perdere le coinciden-

ze, e in quello che si è lasciato non solo il Mediterra-

neo alle spalle, ma il deserto che è uguale tomba, fe-

roce soluzione finale. Tutti si specchiano in tutti: e ciò 

che lo specchio rimanda, così, è una realtà complessa, 

tridimensionale, stratificata e ricca, ricca di quello che 

non ci aspetteremmo mai: di fiducia. La frase più bella 

del libro? La dice un cooperante arrivato dodici anni 

fa in Italia: “Ogni tanto riesco a incontrare la mia fa-

miglia, ma la mia famiglia è MSF, qui non ho mai pau-

ra”. L’assenza della paura, nel mondo della paura, è il 

traguardo più alto per una comunità.

E l’altra cosa che resta è la testimonianza. Chi scri-

ve queste pagine di diario non viene a dire di sé, ben-

sì, dicendo di sé, a testimoniare un passaggio sul pia-

neta Terra, e a lasciare nero su bianco ciò che ha visto 

oppure ciò che gli è stato raccontato, ciò che ha dovu-

to ricostruire, ciò che ha perduto, ciò che si può solo 
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immaginare, o forse manco quello, ma appunto: vie-

ne a testimoniare l’inimmaginabile. Quello che resterà 

oltre l’opera agita, oltre il lavoro di MSF, sarà l’inesti-

mabile osservatorio sul mondo, e quello lo possiamo 

leggere tutti, oggi, in questa antologia. Dopo, il sin-

tagma “essere umano” torna ad avere senso.

Valeria Parrella

Napoli, 18 febbraio 2024
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Aeroporto Internazionale di Fiumicino. Seduta in sa-

la d’attesa, davanti al gate che non ha ancora annun-

ciato il volo, Giulia decide di rileggere l’intervento che 

deve tenere in un’università di Milano.

Accende il PC e apre la presentazione. Sarà la pri-

ma volta che parlerà davanti a una platea universita-

ria in rappresentanza di Medici Senza Frontiere, ed è 

emozionata. Ci tiene a fare bella figura, per lei e per 

l’organizzazione con cui lavora da dieci anni. Ricon-

trolla i grafici e le proiezioni statistiche che ha prepa-

rato. Verifica se ha citato il Premio Nobel per la Pace 

Capitolo 1

UN LAVORO FATTO  

DI ANIMA

Giulia, 38 anni, coordinatrice finanziaria


